Ich behandelte seine Sicherheit wie einen Punkt auf einer Liste.
Und ich nannte es Fürsorge.
„Du kannst Otto nicht einfach weggeben“, sagte ich.
„Ich gebe ihn nicht einfach weg.“
„Für ihn ist es dasselbe.“
Mein Vater stand auf.
„Du verstehst nicht, was es bedeutet, verantwortlich zu sein, wenn man weiß, dass die eigene Zeit kürzer wird.“
„Und du verstehst nicht, was es bedeutet, ständig darauf zu warten, dass etwas passiert.“
Das war der Satz, nach dem unser Gespräch zerbrach.
Ich nahm meine Tasche und fuhr nach Hamburg zurück.
Otto stand im Flur, als ich ging.
Für einen Moment dachte ich, er würde mir folgen.
Doch er drehte sich um und ging zu meinem Vater zurück.
Am Montagabend rief ich noch einmal an.
Ich wollte mich eigentlich entschuldigen.
Stattdessen begannen wir wieder über den Notrufknopf zu sprechen.
„Er liegt in der Schublade“, sagte mein Vater.
„Dort hilft er dir nicht.“
„Ich falle nicht jeden Tag um.“
„Einmal reicht.“
„Du brauchst mich nicht jeden Morgen zu überprüfen.“
„Wenn du in eine sichere Wohnung ziehen würdest, müsste ich das nicht.“
Dann sagte ich diesen Satz:
„Papa, Otto ist ein Hund.“
Es war mein Versuch, vernünftig zu klingen.
Heute schäme ich mich dafür.
In der Nacht stand mein Vater kurz nach zwei Uhr auf.
Er wollte nach unten in die Küche, weil er Durst hatte. Otto schlief auf der Wolldecke am Fußende des Bettes.
Mein Vater erzählte mir später, dass er am oberen Ende der Treppe noch kurz gezögert hatte. Sein rechtes Knie fühlte sich instabil an.
Trotzdem ging er los.
Auf der dritten Stufe gab das Knie nach.
Er griff nach dem Geländer, bekam es aber nicht richtig zu fassen. Er fiel seitlich, stieß mit der Schulter gegen die Wand und rutschte mehrere Stufen hinunter.
Unten blieb er liegen.
Seine Hüfte war gebrochen. Die linke Schulter war ausgekugelt. Er konnte sich nicht aufsetzen und nicht auf die Seite drehen.
Sein Telefon lag auf dem Nachttisch.
Der Notrufknopf lag in der Schublade neben der Haustür.
Keine zwei Meter von ihm entfernt.
Er rief nach Otto.
Zuerst kam nichts.
Mein Vater dachte, der Hund habe Angst bekommen. Oder er könne die Treppe nicht mehr hinunter, weil seine Hinterbeine in letzter Zeit steif geworden waren.
Dann hörte er etwas.
Ein Schaben.
Es kam aus dem Schlafzimmer.
Danach ein dumpfer Schlag.
Eine Pause.
Noch ein Schlag.
Otto stand oben an der Treppe und hielt die alte Wolldecke zwischen den Zähnen.
Die Decke war schwer. Viel zu schwer für einen alten Hund, der beim Aufstehen bereits mehrere Versuche brauchte.
Otto zog daran.
Ein Stück rutschte über die erste Stufe.
Er zog wieder.
Die Decke blieb am Geländer hängen.
Mein Vater rief: „Lass sie liegen, Otto. Komm runter.“
Otto ließ sie nicht los.
Er zog den Kopf nach hinten, stemmte die Vorderpfoten gegen den Boden und löste die Decke. Dann zerrte er sie Stufe für Stufe hinunter.
Zweimal rutschte er aus.
Beim zweiten Mal fiel er auf die Brust und blieb kurz liegen.
Mein Vater glaubte, nun würde er aufgeben.
Aber Otto stand wieder auf.
Als er unten ankam, schleifte er die Decke über den Boden bis zu meinem Vater.
Er legte sie nicht ordentlich über ihn. So etwas konnte er natürlich nicht.
Er zog sie zuerst über dessen Beine. Dann packte er eine Ecke, ging um den Körper herum und zog weiter. Mit der Schnauze schob er den Stoff gegen die Brust meines Vaters.
Ein Teil der Decke blieb unter Ottos Pfoten hängen.
Er hob eine Pfote nach der anderen, bis sie frei war.
Dann legte er sich an die linke Seite meines Vaters.
Nicht daneben.
Auf ihn.
Sein Brustkorb lag an der Hüfte, sein Kopf auf der Brust meines Vaters. Das Gewicht tat weh. Mein Vater versuchte, ihn wegzuschieben, konnte den Arm aber kaum bewegen.
„Runter, Otto.“
Otto blieb liegen.
„Zur Tür. Geh zur Tür.“
Otto stand auf, lief in den Flur und kratzte an der Haustür. Er bellte. Dann wartete er.
Niemand kam.
Er kehrte zurück und legte sich wieder auf meinen Vater.
So verbrachten sie die nächsten Stunden.
Mein Vater verlor immer wieder das Bewusstsein.
Wenn er aufwachte, hörte er Ottos Atem.
Er spürte die Wärme des Hundes und die schwere Decke auf seinem Körper. Manchmal glaubte er, meine Mutter sei im Zimmer. Manchmal redete er mit ihr.
Später wusste er nicht mehr, ob er die Worte laut gesagt oder nur gedacht hatte.
Zu Otto hatte er jedoch tatsächlich gesprochen.
„Ich wollte dich weggeben“, sagte er.
Otto hob den Kopf.
„Nicht weil ich dich nicht mehr will.“
Der Hund sah ihn an.
„Ich wollte nicht, dass du hier sitzt, wenn mit mir etwas passiert.“
Otto legte den Kopf wieder auf seine Brust.
Mein Vater begann zu weinen.
Das passte nicht zu ihm. Er hatte bei der Beerdigung meiner Mutter nicht vor anderen Menschen geweint. Er hatte die ganze Trauerfeier über gerade gesessen und danach die Kaffeetassen in die Küche getragen.
Auf dem Fußboden seines Hauses weinte er in das Fell seines Hundes.
„Ich dachte, ich tue das Richtige“, flüsterte er.
Otto rührte sich nicht.
„Du hältst mich wahrscheinlich für einen Idioten.“
Der Hund atmete einmal tief aus.
Mein Vater sagte später, es habe wie Zustimmung geklungen.
Um 7.45 Uhr rief ich zum zweiten Mal an.
Wieder ging niemand ran.
Ich öffnete unseren Nachrichtenverlauf.
Dort waren Hunderte Fotos von Kaffeetassen.
Dazwischen Otto im Garten. Otto unter dem Tisch. Otto mit einem Handtuch auf dem Rücken. Otto neben einem einzelnen Hausschuh, den er angeblich nicht gestohlen hatte.
Unter fast jedem Bild stand meine Antwort.
Ein Daumen.
Ein Herz.
Manchmal gar nichts.
Am Abend zuvor hatte mein Vater mir noch ein Foto geschickt. Otto lag auf der alten Wolldecke und sah direkt in die Kamera.
Darunter stand:
„Er weiß nicht, dass er bald gehen soll.“
Ich hatte nicht geantwortet.
Jetzt rief ich erneut an.
Das Klingeln brach plötzlich ab.
Für zwei Sekunden hörte ich ein Geräusch. Ein Kratzen, dann ein tiefes Bellen.
Danach war die Verbindung weg.
Ich stand sofort auf.
Meiner Kollegin sagte ich nur, dass etwas mit meinem Vater sei. Dann nahm ich meine Tasche und fuhr los.
Während der Fahrt redete ich mir ein, dass alles gut werden würde.
Vielleicht war nur das Telefon heruntergefallen.
Vielleicht hatte Otto beim Klingeln dagegen gestoßen.
Vielleicht saß mein Vater im Bad und fluchte über die Technik.
Aber tief in mir wusste ich, dass etwas geschehen war.
Als ich vor dem Haus ankam, war alles still.
Ich schloss die Haustür auf.
„Papa?“
Keine Antwort.
Dann bellte Otto.
Nicht laut. Nur einmal.
Ich sah zuerst die Decke.
Sie lag mitten im Flur.
Dann erkannte ich die Beine meines Vaters.
Otto lag auf ihm, den Kopf erhoben. Er sah mich an, stand aber nicht auf.
„Papa!“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
