Auf der Kirmes klammerte sich meine sechsjährige Tochter an einen Mann, den ich am liebsten aus dem Weg geschoben hätte, und rief vor allen Leuten: „Papa!“
„Lina, komm sofort zu mir.“ Ich griff nach ihrer Hand. Sie zog sie weg und hielt sich mit beiden Armen am Bein des Mannes fest.
Er war groß, hatte einen kurz geschorenen Kopf und trug eine dunkelblaue Arbeitsjacke, deren Reißverschluss offen stand. An seinem Hals zog sich eine breite Narbe bis unters Kinn. Als ich mich zwischen ihn und Lina schieben wollte, sah ich, dass ihm Tränen über das Gesicht liefen.
Er hielt die Hände ein Stück vom Körper weg. In der einen hatte er einen Pappbecher, den er so fest drückte, dass Kaffee über den Rand auf seine Finger lief. „Ist das Ihre Kleine?“, fragte er.
„Mama, guck doch.“ Lina zog an der linken Jackentasche. Darauf war eine kleine gelbe Ente genäht, mit einem Schnabel, der fast so groß war wie ihr Kopf. „Das ist mein Engel aus dem Schwimmbad.“
Da sah ich seine Hände richtig. Am linken Daumen fehlte ein Stück vom Nagel. An genau diesem Daumen hatte ich vor drei Monaten festgehalten, bis mir eine Sanitäterin sagte, ich müsse jetzt loslassen, damit sie an meine Tochter herankomme.
„Sie waren das“, sagte ich. Mehr brachte ich erst einmal nicht heraus.
An jenem Samstag im Hallenbad hatte Lina ihr Seepferdchen seit elf Tagen. Sie hatte das Abzeichen sogar mit zum Bäcker genommen, weil sie es der Verkäuferin zeigen wollte. Ich hatte ihr versprochen, es am Abend auf den Badeanzug zu nähen.
Wir wollten gerade gehen. Lina stand schon am Beckenrand, und ich beugte mich zur Bank hinüber, um ihr Handtuch zu holen. Als ich mich wieder umdrehte, war sie weg.
Ich weiß noch, dass ich zuerst zur Tür Richtung Umkleide sah. Ich dachte, sie wäre losgerannt, weil sie immer zuerst am Spind sein wollte. Dann entdeckte ich ihren hellen Badeanzug im Wasser.
Sie war am Rand ausgerutscht und mit dem Kopf aufgeschlagen. Ich sprang hinterher. Beim ersten Versuch bekam ich nur einen Arm zu fassen, der mir gleich wieder aus der Hand glitt. Dann war da dieser Mann, der Lina unter den Schultern packte und sie mit Hilfe der Aufsicht aus dem Becken hob.
Auf den Fliesen begann er mit der Wiederbelebung. Ich kniete daneben und sagte immer wieder ihren Namen, viel zu laut, als könnte ich sie damit zurückrufen. Irgendwann hustete Lina. In meiner Erinnerung ist dieses kleine, heisere Geräusch lauter als alles andere in der Schwimmhalle.
Der Mann hatte nasse Hosenbeine und kniete in einer Pfütze. Als Lina die Augen öffnete, beugte er sich so weit zu ihr hinunter, dass seine Jackentasche beinahe ihre Wange berührte. „Ich bleib hier“, sagte er. Ich weiß noch, wie ruhig seine Stimme dabei war.
Er blieb, bis der Rettungsdienst übernahm. Als ich mich nach ihm umsah, stand an seiner Stelle ein einzelner Turnschuh, den jemand aus dem Weg geräumt hatte. Die Aufsicht wusste nur, dass er vorne im Foyer bei einer Spielzeugsammlung geholfen hatte. Ich hinterließ meine Nummer an der Kasse und rief in den Wochen danach zweimal an.
Lina musste eine Nacht in der Kinderklinik bleiben. Am Morgen fragte sie nach dem Mann mit der Ente. Ich dachte zuerst, sie hätte etwas aus einem Traum mit dem Unfall verwechselt. Zu Hause malte sie die Jacke mit einem dunkelblauen Filzstift und klebte das Blatt mit vier Streifen Klebeband an den Kühlschrank.
Und jetzt stand der Mann vor mir, mitten auf der Wittener Kirmes, und sah aus, als würde er sich am liebsten zwischen den Leuten davonmachen.
„Warum sind Sie damals gegangen?“, fragte ich. Es klang beinahe wie ein Vorwurf. Dabei hatte ich mir oft vorgestellt, was ich ihm sagen würde, und in keiner dieser Vorstellungen hatte ich so angefangen.
Er stellte seinen Becher auf einen Stehtisch. „Ich hab noch gefragt, ob sie wieder atmet. Als die Frau vom Rettungsdienst Ja gesagt hat, war ich froh, dass ich raus konnte.“ Er rieb den Kaffee an seiner Hose ab. „Draußen musste ich mich erst mal auf die Stufe setzen. Meine Knie haben gezittert.“
Lina ließ sein Bein los. Sie schaute nach unten, als könnte sie den Knien ansehen, ob das stimmte.
„Und später?“, fragte ich. „Ich hätte Ihnen gern gesagt, wie es ihr geht.“
„Später hab ich gedacht, Sie wollen Ihre Ruhe.“ Er sah zu der Stelle, an der ich eben noch nach Linas Hand gegriffen hatte. „Vorhin haben Sie mich angeguckt, wie manche Eltern mich angucken, wenn ich am Spielplatz auf jemanden warte. Ich kenn den Blick.“
Ich wollte sagen, jede Mutter wäre erst einmal erschrocken. Das mochte sogar stimmen. Ich war trotzdem froh, dass ich den Satz für mich behielt. „Ich heiße Julia“, sagte ich. „Und ich bin sehr froh, dass wir Sie gefunden haben.“
„Rolf Seidel.“ Er gab mir die Hand. Lina stand schon auf den Zehenspitzen und zeigte auf den Stand mit den Schmalzkuchen.
„Isst du mit uns welche?“, fragte sie. Dann sah sie mich an. „Mama, du hast doch gesagt, wenn wir ihn finden, darf ich ihn selber fragen.“
Ich hatte ihr erlaubt, selbst Danke zu sagen. Bei Lina gehörte etwas zu essen offenbar dazu. Rolf wischte sich noch einmal mit dem Handrücken übers Gesicht und fragte sie, ob sie auch so viel Puderzucker nehme, dass hinterher die ganze Hose weiß sei.
Wir setzten uns an einen Tisch neben dem Kinderkarussell. Lina schob ihm das erste Stück hin und erzählte ihm, dass sie bald in die Schule komme und mit ihrem Fahrrad schon bis zum Briefkasten fahren dürfe. Er fragte, wie weit das sei. Als sie es ihm mit ausgestreckten Armen zeigen wollte, hielt er die Tüte fest, damit sie nicht vom Tisch fiel.
Irgendwann fragte er sie ganz leise, ob sie noch manchmal an das Schwimmbad denke. Lina nickte. „Im Bett. Da höre ich manchmal wieder, wie du gesagt hast, dass du da bleibst.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
