Am vereinbarten Morgen kam Rolf in seiner blauen Jacke und legte ein verschlissenes Kugellager auf einen Tisch. Er ließ die Kinder erst fühlen, wie es ruckelte, wenn man es drehte. Dann gab er ein intaktes herum. Ein Mädchen fragte, ob man das kaputte an dem Geräusch erkennen könne. Rolf ließ die beiden Lager noch einmal herumgehen, damit sie selber hören konnte.
Ein Junge zeigte schließlich auf die Ente und fragte, ob das die Jacke aus Linas Geschichte sei. Rolf schaute zu Lina hinüber. „Möchtest du das erzählen?“, fragte er.
„Erzähl du“, sagte sie. „Ich weiß ja nur noch das Ende.“
Er erzählte, dass er in der Werkstatt regelmäßig Erste Hilfe geübt hatte. Und dass er im Schwimmbad große Angst gehabt hatte, obwohl er wusste, was zu tun war. Als die Stunde vorbei war und ich ihm seine Tasche brachte, hörte ich die Lehrerin zu ihm sagen: „Ich hab Ihnen am Telefon ziemlich wenig zugetraut, Herr Seidel. Das tut mir leid.“
Rolf steckte das Kugellager ein. „Wenn die Kinder mal in die Werkstatt kommen wollen, sagen Sie Bescheid“, sagte er. „Dann räum ich vorher wenigstens die Schrauben vom Boden.“
Ein halbes Jahr später stand Daniel wieder vor unserer Wohnungstür. Lina war inzwischen zehn. Seit fast drei Jahren hatte sie ihn nicht mehr gesehen. Er hatte jetzt eine größere Wohnung, erzählte er mir, und wollte sie jedes zweite Wochenende bei sich haben. In dem kleinen Zimmer stand schon ein Bett.
Ich sagte ihm, dass er mit einem Gespräch anfangen könne. Er wollte einen festen Plan. Als wir uns darüber nicht einig wurden, ging es erst zum Jugendamt und später zum Familiengericht.
Vor dem Gespräch mit ihrer Verfahrensbeiständin fragte Lina mich, ob ihr Vater dort erfahren würde, was sie sagte. Sie wollte ihm nicht wehtun. Sie wollte nur wissen, ob jemand sie abholen würde, falls sie bei ihm wäre und wieder nach Hause wollte.
Später erzählte sie mir, dass sie von Rolf gesprochen hatte. „Ich hab gesagt, dass er mir auch Bescheid sagt, wenn er mal nicht kommen kann.“ Diesen Teil hatte sie offenbar lange im Kopf gehabt. „Dann kann ich was anderes machen und sitze nicht die ganze Zeit mit Schuhen im Flur.“
Beim Termin wollte die Richterin wissen, welche Rolle Rolf in unserem Alltag spielte. Ich erzählte ihr, dass er Lina manchmal von der Schule abholte und dass sie bei ihm in der Werkstatt ihre Hausaufgaben machte, wenn ich länger arbeiten musste. Daniel drehte seinen Stift zwischen den Fingern. „Ich wusste gar nicht, dass sie da so oft ist“, sagte er.
„Dienstags“, sagte ich. „Da haben sie beide Zeit.“
Fürs Erste wurden begleitete Treffen vereinbart, in einem Raum mit Spielen und einer Mitarbeiterin in der Nähe. Beim ersten Treffen hatte Daniel das Buch dabei, das er Lina nach ihrem siebten Geburtstag geschenkt hatte. Sie wusste noch, an welcher Stelle sie aufgehört hatten. Die beiden lasen eine Seite weiter. Zu Hause erzählte sie mir davon, während sie den Reißverschluss ihrer Jacke aufmachte, und fragte dann, was es zum Abendessen gebe.
Ein paar Tage später saß Rolf bei mir in der Küche und zog die lockere Schraube an einem Stuhlbein fest. Ich sagte ihm, Lina habe sich im Laufe der Gespräche auch gefragt, was passieren würde, wenn mir etwas zustieße. Sie hatte dabei sofort an ihn gedacht.
„Ich möchte ihren Wunsch festhalten“, sagte ich. „Was dann entschieden würde, kann ich dir nicht versprechen. Aber ich möchte wissen, ob ich deinen Namen aufschreiben darf.“
Rolf legte den Schraubendreher auf den Tisch. „Meinen ganzen Namen“, sagte er nach einer Weile. Dann schob er den Stuhl zurück, setzte sich und nahm die Brille ab.
„Nach Hannes Tod hab ich abends oft bloß Brot über der Spüle gegessen“, sagte er. „Einen Teller hätte ich ja wieder abwaschen müssen. Dann kam Lina mal dienstags rein und hat gefragt, wieso bei mir nie jemand den Tisch deckt.“ Er fuhr mit dem Daumen über den Rand seiner Brille. „Jetzt weiß sie, wo die Teller stehen. Und ich kauf wieder die große Packung Nudeln.“
Am vergangenen Samstag fand in der alten Werkstatt wieder die Spielzeugsammlung statt, bei der Rolf damals im Schwimmbad geholfen hatte. Seine früheren Kollegen bauten Tische auf. Manche Leute brachten gut erhaltene Spielsachen mit, andere kauften ein gebrauchtes Kinderfahrrad, das in der Werkstatt wieder in Ordnung gebracht worden war. Das Geld war für das Spielzimmer der Kinderstation bestimmt, auf der Lina damals gelegen hatte.
Rolf sollte am Ende ein paar Worte sagen. Er stand mit einem zerknitterten Zettel vor den Tischen und bedankte sich bei Monika, weil sie seit drei Wochen jede einzelne Kiste beschriftet hatte. Dann erzählte er, dass er sich nach dem Einsatz im Bad lange gefragt hatte, wie es dem Mädchen ging. „Heute kann ich sie selber fragen“, sagte er und schaute zu Lina. „Meistens sagt sie: gut, aber Mathe war blöd.“
„Nur Bruchrechnen“, rief Lina. Zwischen den Tischen lachten ein paar Leute, und Rolf faltete seinen Zettel zusammen.
Als wir abbauten, kam ein kleiner Junge mit seiner Mutter noch einmal zurück. Er hatte sich vorher ein rotes Fahrrad ausgesucht. Jetzt stand er am Eingang, betrachtete Rolfs Narbe und schob sich halb hinter das Bein seiner Mutter. Rolf blieb bei der Werkbank und hielt das Fahrrad am Lenker fest, bis der Junge selber näher kam.
„Wie heißt der Mann?“, hörte ich ihn Lina fragen.
„Rolf“, sagte sie. „Für mich ist er Onkel Rolf.“ Dann zeigte sie auf seine Jacke. „Die Ente hat immer noch keinen Namen. Kannst dir einen ausdenken, wenn du willst.“
Rolf hob den Sattel ein kleines Stück an. Der Junge legte beide Hände an den Lenker und probierte, ob seine Füße bis zum Boden reichten. Lina blieb neben ihm stehen und hielt den Stoffelefanten fest, den sie morgens von zu Hause mitgebracht hatte. Ich hatte mich schon gewundert, warum sie ihn nach all den Jahren wieder aus dem Regal geholt hatte.
Beim Gehen drückte sie Rolf den Elefanten in die Hand. „Der bleibt bis Dienstag bei dir“, sagte sie. „Aber zum Essen musst du nur für uns zwei decken.“
Rolf klemmte sich das Tier unter die blaue Jacke. Der Rüssel hing genauso heraus wie damals auf der Kirmes. Diesmal war ich es, die ihm hinterherrief, weil er beinahe vergessen hatte, richtig Tschüss zu sagen.
