Rolf faltete die obere Kante der Tüte um. „Ich wusste gar nicht, ob du mich hören konntest.“
„Doch“, sagte sie. „Deine Ente hab ich auch gesehen. Hat die einen Namen?“
„Die hat meine Frau da draufgenäht. Ich war Betriebsschlosser, und in der Werkstatt hatten wir alle die gleichen Jacken. Meine Frau hat gesagt, mit der Ente findet meine wenigstens von allein wieder nach Hause.“ Er strich einmal über den schiefen Schnabel. „Sie hieß Hanne.“
Lina fragte, ob Hanne auch auf der Kirmes sei. Rolf sah mich kurz an, bevor er antwortete. „Hanne ist vor sechs Jahren gestorben.“
Lina rückte die Tüte wieder in die Mitte. „Dann darfst du das letzte Stück haben“, sagte sie.
Später gewann er ihr beim Dosenwerfen einen Stoffelefanten, den sie unter dem Arm trug, bis ihr Arm wehtat. Als sie Rolf bat, ihn zu nehmen, klemmte er sich das Tier so selbstverständlich unter die Jacke, dass nur noch der graue Rüssel heraushing. Auf dem Riesenrad lehnte Lina den Kopf an seinen Ärmel. Bei der letzten Runde war sie eingeschlafen.
„Hanne und ich hätten gern Kinder gehabt“, sagte er. Er sprach leise, damit Lina weiterschlafen konnte. „Eine Zeit lang hatten wir das kleine Zimmer schon ausgeräumt. Später hat sie dort genäht. Die Maschine steht noch genauso da, wie sie sie abgestellt hat.“
Unten drehten die Leute ihre Runden zwischen den Buden. Rolf hielt den Elefanten mit einer Hand und ließ den anderen Arm ganz still liegen. Nach einer Weile fragte er mich, ob ich ihm ein Foto von Lina schicken würde. Eins, auf dem sie einfach irgendwo sitze und es ihr gut gehe.
„Seit dem Bad hab ich mir immer nur vorstellen können, wie sie da auf den Fliesen lag“, sagte er. „Ich glaub, mir würde ein anderes Bild guttun.“
Vor dem Ausgang fiel Lina ein, dass Rolf beim ersten Mal gegangen war, ohne sich zu verabschieden. Sie hielt ihm den kleinen Finger hin. „Heute sagst du richtig Tschüss. Und zu meinem Geburtstag kommst du auch.“
Rolf sah mich an. „Das besprichst du erst mit deiner Mama.“
„Sie hat mich schon eingeladen“, sagte ich. „Und ich würde mich freuen, wenn Sie kommen.“
Auf dem Heimweg fragte ich Lina, warum sie auf der Kirmes „Papa“ gerufen hatte. Ihr Vater Daniel und ich waren seit gut einem Jahr getrennt. Er hatte sie ein paarmal abgeholt, und dazwischen hatte es Wochen gegeben, in denen sie auf eine Nachricht wartete, die ausblieb.
Lina fuhr mit dem Finger über das Ohr ihres Elefanten. „Im Schwimmbad hab ich zuerst gedacht, Papa hat mich rausgeholt. Weil der Mann gesagt hat, dass er bleibt.“ Sie ging noch ein paar Schritte. „Heute hab ich die Ente gesehen. Da war das Wort schon draußen.“
Vier Wochen später kam Rolf zu ihrem siebten Geburtstag. Auf dem Hof standen zwei Biertische, und ich hatte meine Schwester gebeten, mir beim Topfschlagen zu helfen. Rolf hatte gefragt, ob er ein paar Leute aus der Werkstatt mitbringen dürfe. Ich rechnete mit zwei Männern und vielleicht einem Kuchen.
Es waren sieben ehemalige Kollegen, darunter eine Elektrikerin namens Monika, die einen selbst gebackenen Marmorkuchen auf dem Schoß balancierte, als ihr Mann den Wagen vor unserem Haus anhielt. Der größte von ihnen hieß Uwe, hatte Unterarme wie ein Gewichtheber und brachte eine flache Holzkiste mit. Zwei Eltern, die beim Absetzen ihrer Kinder noch am Hoftor standen, warteten erst einmal ab.
In der Kiste waren bunt bemalte Holzteile. „Rolf sagt, bei dir fehlt dem Puppenhaus eine Treppe“, sagte Uwe zu Lina. „Ich hab die Löcher schon gebohrt. Wenn du wissen willst, wie man sie zusammenschraubt, setz ich mich zu dir.“
Nach zwanzig Minuten saßen sechs Kinder um ihn herum. Monika hatte am anderen Tisch angefangen, Gesichter zu schminken, und ließ sich von einem Jungen geduldig erklären, an welcher Stelle ein Tiger seine weißen Flecken hat. Einer der Väter, der am Tor stehen geblieben war, stellte Uwe schließlich einen Kaffee hin und bat ihn um den kleinen Schraubendreher. Am Puppenhaus klemmte auch noch eine Tür.
Als wir die Kerzen anzündeten, schob Lina den Teller ein Stück zur Seite. Auf der Bank neben ihr war ein Platz frei. Sie hatte morgens selbst einen Pappbecher mit „Papa“ beschriftet, weil Daniel am Telefon versprochen hatte, zur Torte da zu sein.
Ich wollte schon sagen, wir könnten noch ein bisschen warten. Rolf stellte ihr ein Glas Wasser hin, weil sie vom Toben ganz außer Atem war. „Willst du auspusten oder noch warten?“, fragte er.
Lina sah zum Tor. „Jetzt“, sagte sie.
Sie schaffte alle sieben Kerzen auf einmal. Rolf klatschte so laut, dass sie lachen musste. Erst als sie ihm sein Stück Kuchen brachte, sah ich, dass er sich mit der Serviette über die Augen fuhr.
Daniel meldete sich am nächsten Tag. In der Woche darauf kam er tatsächlich vorbei und brachte Lina ein Buch, das sie sich gewünscht hatte. Eine Weile sahen sie sich hin und wieder. Dann wurden aus den Wochen zwischen seinen Besuchen Monate.
Rolf war inzwischen für Lina Onkel Rolf. Er kam zum Schulfest und saß bei ihrer ersten Theateraufführung in der zweiten Reihe, weil sie von der Bühne aus genau dorthin schauen konnte. Als sie Fahrradfahren lernte, ließ er sie auf dem Hof selber entscheiden, wann er den Gepäckträger loslassen durfte. Drei Runden lang rief sie „Noch festhalten“, obwohl er längst nebenherging und beide Hände sehen ließ.
Es gab auch Abende, an denen sie wieder vom Schwimmbad träumte. Einmal wollte sie wissen, ob sie damals schwer gewesen sei. Ich rief Rolf an, und er erzählte ihr, dass er hinterher mit einem nassen Hosenbein und zwei verschiedenen Socken aus dem Bad gegangen war. Sie lachte und fragte, welche Farbe die Socken hatten. Darüber redeten sie eine ganze Weile.
Im vierten Schuljahr durften die Kinder jemanden in den Unterricht einladen, der ihnen von seinem Beruf erzählte. Lina schrieb auf ihren Zettel: „Onkel Rolf. Er kann alles reparieren und er hat mich aus dem Wasser geholt.“
Ihre Klassenlehrerin rief mich an. Sie hatte Rolf schon auf dem Schulhof gesehen und fragte, ob Lina vielleicht lieber einen Elternteil mitbringen wolle. „So, wie sie ihn beschreibt, kann ich mir schwer vorstellen, was er der Klasse über seinen Beruf erzählen soll.“
„Er hat über vierzig Jahre als Betriebsschlosser gearbeitet“, sagte ich. „Fragen Sie ihn doch, was er mitbringen würde.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
