Er blieb stehen.
„Im Beutel sind Hundekekse für Basko. Das ist keine Bestechung.“
„Er wäre anderer Meinung.“
Für einen Moment zuckte etwas Warmes über sein Gesicht.
Dann wurde er wieder ernst.
„Ich habe dir nicht vertraut“, sagte er. „Und ich habe es als Vorsicht bezeichnet. Das war falsch.“
„Du hast mich geprüft.“
„Ja.“
„Ohne dass ich wusste, dass ich geprüft werde.“
„Ja.“
„Du hast gewartet, ob ich nett genug bin, arm genug liebe und nichts verlange.“
Er senkte den Blick.
„So klingt es, wenn du es sagst.“
„So war es.“
„Ja.“
Seine Ehrlichkeit nahm mir beinahe den nächsten Satz.
„Ich war nicht verletzt, weil du reich bist“, sagte ich. „Ich war verletzt, weil du dachtest, du müsstest dich vor mir schützen.“
„Ich habe mich vor allen geschützt.“
„Aber ich bin nicht alle.“
„Das weiß ich jetzt.“
Im Café klapperte Geschirr. Hinter der Scheibe setzte sich der alte Mischlingshund wieder unter die Bank.
Martin legte den Papierbeutel auf den Tisch.
„Ich kann nicht rückgängig machen, was ich getan habe. Ich kann nur aufhören, mich dahinter zu verstecken.“
„Und was bedeutet das?“
„Dass du alles fragen darfst. Über mein Geld, meine Arbeit, meine Vergangenheit. Und dass ich antworte, auch wenn mir die Antwort unangenehm ist.“
Ich schwieg.
„Du musst mir nicht verzeihen“, sagte er. „Aber ich wollte wenigstens einmal ehrlich genug sein, um das Risiko selbst zu tragen.“
Ich zeigte auf den freien Stuhl.
„Setz dich.“
Er blinzelte.
„Das ist noch keine Vergebung.“
„Das hatte ich nicht angenommen.“
„Und der Mantel muss irgendwann weg.“
„Jetzt verlangst du wirklich zu viel.“
Wir sprachen vier Stunden.
Über seine Firma, die er längst von einer Geschäftsführung leiten ließ. Über sein Vermögen, das ihm Sicherheit gab und gleichzeitig jedes Kennenlernen vergiftete. Über seine ehemalige Verlobte. Über Ralf.
Zum ersten Mal erzählte ich einem Mann, wie es war, zwei Wochen vor der Hochzeit bei einer Bank zu sitzen und zu erfahren, dass mein Name unter Verträgen stand, die ich nie gesehen hatte.
Martin unterbrach mich nicht.
Er versprach auch nicht, alles besser zu machen.
Er sagte nur: „Du hättest das nicht allein tragen dürfen.“
Als wir das Café verließen, nahm er nicht meine Hand.
Er wartete.
Ich war es, die nach seinen Fingern griff.
Ein Jahr später lebten wir nicht in einer Villa.
Martin besaß mehrere Häuser, wie ich inzwischen wusste. Doch wir entschieden uns für mein altes weißes Reihenhaus am Stadtrand.
Meine Mutter behielt ihr Zimmer im Erdgeschoss. Basko bekam eine neue Rampe für die Stufen. Martin reparierte den Gartenzaun erneut, diesmal ordentlich und unter meiner Aufsicht.
Er arbeitete weiterhin viel.
Manchmal stand er vor Hunderten Menschen auf einer Bühne. Manchmal saß er morgens im karierten Hemd vor einer Grundschule und half Kindern über die Straße.
In der Nachbarschaft wussten nur wenige, wer er war.
Das gefiel ihm.
Gegenüber unserem Haus wurde eine kleine Schulbibliothek eröffnet. Nicht nach Martin benannt, sondern nach einer pensionierten Bibliothekarin, die vierzig Jahre lang Kindern kostenlos vorgelesen hatte.
„Deine Idee?“, fragte ich.
Er zuckte mit den Schultern.
„Man sollte Gebäude nach Menschen benennen, die darin fehlen würden.“
Jeden Morgen saßen wir auf der Terrasse.
Zwei unterschiedliche Tassen. Zwei halb gelesene Bücher. Meine Mutter schimpfte aus dem Küchenfenster, weil Martin den Toast verbrannte.
Basko lag unter dem Tisch und wartete auf Krümel.
Eines Morgens las ich in der Zeitung, dass drei Jugendliche aus unserer Schule ein Stipendium erhalten hatten.
„Du wirst deinen Namen wirklich nie auf das Programm drucken lassen, oder?“, fragte ich.
Martin schüttelte den Kopf.
„Ich brauche nicht, dass alle wissen, was ich tue.“
„Und wenn niemand es weiß?“
Er legte seine Hand auf meine.
„Du weißt es.“
Ich dachte an unser erstes Treffen. An seinen alten Mantel. An meine vorschnellen Vermutungen.
Ich hatte geglaubt, vor einem armen Mann zu sitzen.
Später hatte ich geglaubt, vor einem reichen Lügner zu stehen.
Beides war zu einfach gewesen.
Martin war ein verängstigter Mann, der gelernt hatte, sich hinter Bescheidenheit zu verstecken. Ich war eine verletzte Frau, die jede Unklarheit für Verrat hielt.
Wir hatten beide nur einen Teil des anderen gesehen.
Vielleicht war Liebe in unserem Alter genau das: nicht mehr darauf zu hoffen, dass ein Mensch keine Fehler hatte, sondern herauszufinden, ob er bereit war, sie nicht länger zu verstecken.
Meine Mutter trat mit einem Teller Streuselkuchen auf die Terrasse.
„Der Mantel“, sagte sie zu Martin, „ist übrigens immer noch eine Zumutung.“
Martin nahm ihr den Teller ab.
„Sabine hat mir inzwischen einen neuen gekauft.“
„Und warum tragen Sie ihn nicht?“
Er sah zu mir.
„Weil sie mich im alten gefunden hat.“
Ich schüttelte lächelnd den Kopf.
Unter dem Tisch schlug Baskos Schwanz gegen die Holzdielen. Aus der Schule gegenüber drangen Kinderstimmen herüber.
Unser Leben war nicht großartig im Sinne von glänzend.
Es bestand aus Arztterminen meiner Mutter, vergessenen Einkaufszetteln, angebranntem Brot und Diskussionen darüber, wer den Müll hinausbrachte.
Aber es war ehrlich.
Und nach allem, was wir beide verloren hatten, fühlte sich Ehrlichkeit kostbarer an als jedes Vermögen.
