„Fast ein halbes Jahr.“ Kurt klappte das Etui zu. „Dann kam der Lehrling raus und fragte, ob ich ihm beim Essen erklären kann, warum seine Schweißnaht dauernd reißt. Am Tag drauf saßen wir wieder drinnen. Er hatte mir einen Platz freigehalten.“
Kurt legte David das Etui in die Hand. David dachte offenbar, er solle es sich genauer ansehen. Er öffnete es, fuhr mit dem Daumen über den Rand der Medaille und wollte es zurückgeben.
„Behalt sie“, sagte Kurt.
„Die haben doch Sie bekommen.“
„Ja. Ich hab mich damals darüber gefreut.“ Kurt schob die Hände in die Jackentaschen. „Jetzt möchte ich, dass du sie hast. Ich hab an dem Tag Leute gehabt, auf die ich mich verlassen konnte. Du warst dreizehn und hast deine kleine Schwester die Treppe runtergetragen. Ich finde, dafür darf dir auch mal einer was in die Hand drücken.“
David schloss das Etui. „Leni weiß gar nichts mehr davon“, sagte er.
„Gut“, sagte Kurt nach einer Weile. „Dann kann sie dich einfach weiter damit nerven, dass du ihr den letzten Pudding wegisst.“
David lachte einmal kurz auf. Dann fing er an zu weinen. Er zog den Ärmel über die Hand und drückte ihn sich an die Augen, so wie er es als kleiner Junge gemacht hatte, wenn er beim Fußball hingefallen war und die anderen schon weiterspielten.
Kurt öffnete ein wenig die Arme und wartete. David machte den Schritt auf ihn zu. Er lehnte die Stirn an Kurts Schulter und weinte so heftig, dass ich den Motor eines anfahrenden Autos erst hörte, als es schon an uns vorbeifuhr.
Ich stand daneben und hielt den Schlüssel fest. Drei Jahre lang hatte ich jedes Mal versucht, möglichst schnell mit David aus einer solchen Situation herauszukommen. Jetzt stellte ich mich einfach neben ihn. Kurt hatte seine Hand zwischen Davids Schulterblättern und ließ sie dort, bis mein Sohn sich von selbst wieder aufrichtete.
„Ich muss immer noch aufs Klo“, sagte David und wischte sich die Nase.
„Gleich links“, sagte Kurt. „Ich warte hier, wenn du willst.“
David gab mir das Etui, damit ich es festhielt, und ging hinein. Als er zurückkam, hatte Kurt seine Telefonnummer auf die Rückseite eines alten Kassenbons geschrieben. Er gab den Zettel David. Im Auto tippte mein Sohn die Nummer selber ein.
In den nächsten Tagen trug David die Medaille in der Innentasche seiner Jacke. Einmal hörte ich es im Flur leise klacken, weil er sie beim Schuheanziehen gegen den Türrahmen stieß. Er ließ sich von Leni einen kleinen Stoffbeutel dafür geben. Sie nahm den mit den gelben Enten, in dem früher ihre Murmeln gewesen waren.
Zwei Wochen nach unserer Begegnung rief Kurt an. Ein paar Leute aus seiner früheren Mannschaft organisierten auf einem Werkhof einen Nachmittag mit Kaffee, Kuchen und einer Tombola. Das Geld sollte Familien helfen, die für die Behandlung ihrer Kinder immer wieder weite Wege zurücklegen mussten. Ob David Lust hätte, mit ihm hinzufahren?
„Was soll ich denn da machen?“, fragte David. Ich hörte ihn vom Flur aus und merkte, dass ich schon wieder dabei war, die Antwort für ihn zu suchen.
„Ich muss erst mal Getränkekisten hinbringen“, sagte Kurt am Telefon. „Danach hätte ich gern, dass du die Leute kennenlernst. Und falls es dir zu viel wird, bringe ich dich heim.“
„Kann Mama mit?“
„Wenn sie auf dem Rücksitz zwischen die Kisten passt.“
Am Samstag standen vier Autos vor unserem Haus. Kurt hatte die Getränke auf die Wagen der anderen verteilt, damit Leni und ich bei ihm mitfahren konnten. Auf dem Bürgersteig warteten Männer und Frauen, die ich auf den ersten Blick für Leute gehalten hätte, die gleich bei uns einen Rohrbruch suchen wollten. Eine Frau hatte noch die Arbeitshose an, in der sie vormittags ihre Garage gestrichen hatte. Ein Mann hielt eine Tüte mit belegten Brötchen, weil er sich bei solchen Veranstaltungen nie darauf verließ, dass es etwas Gescheites zu essen gab.
Kurt stellte jeden einzeln vor. Die Frau in der Arbeitshose hieß Elke und hatte früher mit ihm die Geräte gewartet. Sie reichte David die Hand und sagte, sie freue sich, dass er mitkomme. Dann fragte sie ihn, ob er auf dem Weg zum Werkhof die Brötchentüte übernehmen könne. Der Mann hielt sie nämlich seit zehn Minuten schräg, und unten lief schon Gurkenwasser raus.
David nahm die Tüte. Im Auto hielt er sie zwischen den Knien und wies Kurt an der zweiten Kreuzung darauf hin, dass er falsch abgebogen war. Kurt behauptete, er wolle bloß an einer Stelle ohne Schlaglöcher fahren. Leni erklärte von hinten, dass er trotzdem falsch abgebogen sei.
Auf dem Werkhof gab es Biertische, einen Grill und eine Ausstellung mit alten Geräten. David trug mit Elke Kisten hinter den Getränkestand. Jedes Mal, wenn ich ihn im Gedränge aus den Augen verlor, suchte ich seine Kapuze. Irgendwann sah ich sie zwischen seinen Schulterblättern hängen. Er hatte sie abgesetzt, weil er beim Schleppen warm geworden war.
Später fragte Kurt ihn, ob er am Mikrofon kurz erzählen dürfe, wie sie sich kennengelernt hatten. David wollte wissen, was genau er erzählen würde. Die Sache mit Leni war in Ordnung. Über die Operationen sollte Kurt schweigen. Und Balu musste vorkommen, weil Leni sonst hinterher sagen würde, sie hätten ihn vergessen.
Kurt sprach so, wie er auch an der Tankstelle gesprochen hatte. Er erzählte von einem Dreizehnjährigen, der seine Schwester aus der Wohnung getragen hatte, und von einem Hund, der später unter einer Bank gefunden worden war. Dann sagte er Davids Namen. Mein Sohn stand neben Elke am Getränkestand und schob leere Flaschen in einen Kasten.
„Ich hab ihm meine alte Medaille gegeben“, sagte Kurt. „Heute hat er mir vor allem geholfen, acht Kisten aus dem Auto zu kriegen. Danke für beides, David.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
