Jemand fing an zu klatschen. Dann standen die Leute an den Tischen auf, erst vorne und schließlich auch hinten bei der Kuchenausgabe. David sah zu mir herüber. Seine Finger steckten noch im Griff des Flaschenkastens. Ich sah, wie er tief Luft holte und die Hand hob.
Neben mir klatschte Leni über ihrem Kopf. Sie hatte ihren Bruder schon auf Fotos im Krankenhaus gesehen. Jetzt sah sie, wie eine ganze Halle seinetwegen aufstand. Hinterher fragte sie ihn, ob er damals wirklich ihren Hausschuh gesucht habe. David erzählte ihr, dass er im Krankenhaus vor allem wissen wollte, ob sie beide wiederhatte. Sie dachte lange darüber nach und sagte dann, dass sie die Schuhe bestimmt sowieso bald zu klein gefunden hätte.
Auf dem Heimweg war David still. Erst als Kurt vor unserer Haustür hielt, fragte er, ob sie nächste Woche wieder etwas auf dem Werkhof zu tun hätten.
„Bestimmt“, sagte Kurt. „Der Wasserhahn tropft seit April.“
„Den kann ich mir angucken.“
„Dann bring einen Lappen mit. Der, den ich mitbringe, ist seit April nass.“
Aus dem tropfenden Hahn wurden Samstage. Elke besorgte David eine gebrauchte Arbeitsjacke, weil seine eigene nach dem ersten Tag in der Werkstatt einen Ölfleck hatte. Sie nähte seinen Vornamen über die Brusttasche, damit Kurt sie am Haken liegen ließ. Kurt trug sie trotzdem einmal nach Hause und merkte es erst, als er seinen Schlüssel in der falschen Tasche suchte.
David hatte weiterhin Tage, an denen er vor der Bäckerei umdrehte. Einmal kam er von der Schule und legte sich in Jeans aufs Bett, weil zwei Jungen ihn im Bus fotografiert hatten. Ich setzte mich neben ihn. Er reichte mir sein Handy und bat mich, Kurt anzurufen. Eine Stunde später saßen die beiden in der Küche, und ich hörte David zum ersten Mal genau erzählen, was die Jungen getan hatten.
Am nächsten Morgen wollte er mit mir zur Schule. Vor dem Zimmer seiner Klassenlehrerin griff ich schon nach der Klinke. David bat mich, ihm einen Moment zu geben. Dann klopfte er selbst und erzählte ihr, warum er da war. Als ihm die Stimme wegblieb, trank er einen Schluck Wasser und sprach weiter.
Im vergangenen Monat wurde er neunzehn. Wir hatten Kaffee für sechs Leute gekocht. Kurz nach drei kam Elke mit zwei Thermoskannen, und hinter ihr drängten sich so viele Menschen durch unseren Flur, dass Leni im Keller nach den Gartenstühlen suchen musste.
Kurt hatte einen dicken Umschlag dabei. Drei Jahre lang hatten die Leute vom Werkhof bei Veranstaltungen Geld gesammelt und immer wieder etwas für David zurückgelegt. David kannte die meisten von ihnen inzwischen so gut, dass er wusste, wer Kuchen brachte und wer bloß behauptete, keinen zu wollen. Was sie für ihn beiseitegelegt hatten, erfuhr er an diesem Nachmittag. Es waren etwas mehr als zwölftausend Euro.
„Für deinen Führerschein und für den Anfang“, sagte Kurt. „Du hast erzählt, dass du irgendwann näher an deiner Ausbildungsstelle wohnen willst. Die erste eigene Wohnung frisst einem das Geld aus der Tasche. Frag deine Mutter.“
David hielt den Umschlag auf den Knien. „Ich kann doch nicht schon wieder so was von dir annehmen.“
„Guck dich mal um“, sagte Kurt. „Von mir allein hättest du eine gute Rohrzange gekriegt.“
Elke lachte zuerst. Dann zählte sie auf, wer beim letzten Hoffest bis zum Abend Waffeln gebacken hatte und wer die übrig gebliebenen Lose noch am Sonntag beim Frühschoppen losgeworden war. David hörte ihr zu. Am Ende legte er den Umschlag auf den Tisch und ging einmal im Wohnzimmer herum, um jedem die Hand zu geben.
Bei Kurt blieb er stehen. „Ich weiß gar nicht, ob ich dir das je gesagt habe“, sagte er. „An der Tankstelle wollte ich nach Hause und am liebsten nie wieder irgendwohin. Und dann hast du gesagt, dass du wartest.“
„Auf dem Parkplatz?“
David nickte. „Ich hab drinnen an der Kasse extra noch eine Weile rumgestanden. Ich wollte wissen, ob du dann immer noch da bist.“
Kurt setzte seine Kaffeetasse ab. „Ich hatte doch gesagt, dass ich warte.“ Seine Stimme wurde auf dem letzten Wort brüchig. David bückte sich und umarmte ihn. Leni nahm die Tasse vom Tischrand, bevor Kurts Ellbogen sie erwischte.
Nächsten Monat fängt David eine Ausbildung zum Elektroniker für Betriebstechnik an. In seinem Praktikum durfte er bei der Wartung von Anlagen mitgehen, die im Ernstfall weiterlaufen müssen. Als er mir davon erzählte, rückte er den Küchenstuhl zu mir heran und zeichnete mit einem stumpfen Bleistift auf die Rückseite der Einkaufsliste, wie die Stromversorgung umschaltet. Ich musste zweimal nachfragen. Er radierte seine Zeichnung weg und fing geduldig von vorne an.
Gestern holte Kurt ihn für den Werkhof ab. Ich sah aus dem Küchenfenster, wie David zur Beifahrertür ging, mit der Arbeitsjacke über dem Arm. Auf der anderen Straßenseite wartete ein neuer Nachbar mit einem Paket vor unserer Tür. Als er David sah, blieb sein Blick einen Augenblick an dessen Gesicht hängen.
David ging zu ihm hin. „Sind Sie wegen dem Paket da? Ich bin David. Ich wohne hier.“
Der Nachbar stellte sich vor. Die beiden prüften den Namen auf dem Aufkleber und stellten fest, dass das Paket eine Hausnummer weiter gehörte. David zeigte ihm den Eingang und kam zurück zum Wagen. Kurt hatte das Fenster heruntergekurbelt und hielt ihm eine Tüte vom Bäcker hin.
„Ich dachte, wir holen die Brötchen unterwegs“, sagte David.
„Das sind meine“, sagte Kurt. „Deine bestellst du selber.“
David warf die Jacke auf den Rücksitz und stieg ein. In der Brusttasche steckte das alte Etui, das er an seinem Geburtstag wieder aus der Schublade geholt hatte. Als Kurt losfuhr, sah ich David durchs offene Fenster nach der Tüte greifen. Kurt zog sie im letzten Moment weg. Die beiden stritten noch um das erste Brötchen, als sie um die Ecke bogen.
