Als der fremde Mann mit den tätowierten Händen vor unserem Gartentor stand, wollte ich ihn wegschicken. Meine Tochter lief ihm mit Papas unerledigtem Versprechen entgegen.
„Mila, zurück ins Haus. Sofort.“ Ich war in Hausschuhen auf den Gehweg gelaufen und hatte noch das Brotmesser in der Hand.
Der Mann stellte seinen Werkzeugkoffer ab. Er war so breit, dass ich das Gartentor hinter ihm kaum sehen konnte. Seine graue Arbeitsjacke spannte über den Schultern, und über einem Auge zog sich eine Narbe bis in die Braue.
Mila hielt ihm den rohen Holzkasten hin. „Können Sie den fertig machen? Mein Papa hat gesagt, wir machen das zusammen. Aber er ist jetzt weg.“
Der Mann sah erst den Kasten an, dann mich. „Ich bin Rolf. Frau Reimers von nebenan hat mich geschickt. Sie sagte, Ihr Gartentor hängt schief.“ Er deutete auf meine rechte Hand. „Soll ich später wiederkommen?“
Erst da bemerkte ich das Messer. Ich legte es auf die niedrige Mauer, und Mila stellte den Kasten daneben. Sie sah den Mann immer noch an und wartete auf seine Antwort.
Drei Monate zuvor hatte Jens an einem Dienstag zwei Reisetaschen in den Kofferraum gestellt. Ich hatte gerade Milas Brotdose zugemacht, als er sagte, er könne so nicht weitermachen. Auf meine Frage, was er damit meinte, sagte er nur: „Mit allem, Kathrin.“
Mila kam aus dem Bad und hielt mir ein Haargummi hin. Sie wollte einen Zopf für die Schule. Jens küsste sie auf den Kopf und sagte, er melde sich später. Während ich ihr die Haare zusammenband, hörten wir den Wagen wegfahren.
Am Anfang fragte sie jeden Abend, ob Papa noch komme. Irgendwann fragte sie nur noch samstags. Samstags hatte er früher Brötchen geholt, und sie durfte in der Bäckerei aussuchen, welches er selbst essen musste. Immer das mit dem meisten Mohn, weil er sich so schön darüber beschwerte, dass ihm die Körner zwischen den Zähnen steckten.
Das Vogelhaus hatte er zwei Wochen vor seinem Auszug mitgebracht. Mila hatte im Werkunterricht erzählt, dass sie eins für den Garten bekäme, mit einem lila Dach. Am Samstag wollten sie es anmalen. Danach gab es mehrere Samstage, an denen sie den Kasten auf die Terrassenstufe stellte und daneben saß.
„Ich habe niemanden bestellt“, sagte ich zu Rolf. „Und für Reparaturen habe ich gerade kein Geld übrig.“
„Das Tor kostet Sie nichts. Ich war vierzig Jahre Betriebsschlosser. Wenn einer aus der Nachbarschaft etwas zu richten hat, fragt Frau Reimers mich. Manchmal fragt sie mich auch, bevor sie den aus der Nachbarschaft fragt.“
Hinter der Hecke klapperte etwas. Frau Reimers, achtundsiebzig, kam mit einem Sieb voller Äpfel um die Ecke. „Ich hätte dir Bescheid sagen sollen, Kathrin. Das Tor ist Mila am Donnerstag auf die Finger gefallen. Da hab ich ihn angerufen.“
Frau Reimers holte Mila manchmal aus der Betreuung, wenn ich länger arbeiten musste. Sie wusste auch, dass ich abends einen Ziegelstein gegen das Tor schob, damit es nicht aufging. Vom Vorfall am Donnerstag hatte mir keine der beiden etwas erzählt.
„Es war nur der kleine Finger“, sagte Mila. Dann schob sie den Kasten auf der Mauer ein Stück näher zu Rolf. „Können Sie auch Holz?“
Er beugte sich darüber und fuhr mit dem Daumen an einer rauen Kante entlang. „Ein bisschen. Hast du denn schon eine Farbe ausgesucht?“
„Lila. Und gelb um das Loch. Papa fand das zu bunt.“
Rolf richtete sich auf. „Das musst du mit den Vögeln besprechen.“
Mila lachte. Es war ein kurzes, überraschtes Lachen, und sie sah mich dabei an, als hätte sie selbst nicht gewusst, dass es noch da war. Ich nahm das Messer von der Mauer und sagte, wir könnten auf der Terrasse anfangen. Ich blieb am Tisch sitzen.
Rolf holte Schleifpapier aus seinem Koffer und zeigte Mila, wie sie es um ein kleines Stück Holz wickeln konnte. Sie wollte nach drei Strichen wissen, ob sie fertig sei. Er ließ sie mit dem Finger über die Kante fahren. Beim zweiten Versuch prüfte sie selbst nach.
Die Farbe stand seit Wochen im Flurschrank. Als ich die Dosen brachte, hatte Rolf schon Zeitung ausgebreitet und zwei alte Marmeladengläser für die Pinsel hingestellt. Mila malte das Dach so gründlich an, dass am Ende auch ihr Ärmel lila war. Rolf hielt ihr den Kasten und ließ sie die gelben Kleckse stehen, die sie um das Einflugloch gesetzt hatte.
„Jetzt sieht es aus wie eine Sonne“, sagte sie. Rolf drehte den Kasten zu sich und betrachtete ihn. „Stimmt. Das hab ich von meiner Seite gar nicht gesehen.“
Nach zwei Stunden hing das Gartentor wieder gerade. Das Vogelhaus stand zum Trocknen auf der Fensterbank. Bevor Rolf ging, erklärte er Mila, dass er noch eine Leiste für die Rückseite zuschneiden müsse, damit sie den Kasten aufhängen konnten.
„Wann bringen Sie die?“, fragte sie.
„Nächsten Samstag, wenn deine Mutter einverstanden ist. Um neun könnte ich.“
Mila fragte nach, ob er neun Uhr morgens meinte. Erst als er ja sagte, ließ sie das Tor los, das sie ihm aufgehalten hatte. Ich kannte diese Art, eine Frage zweimal zu stellen. Früher hatte sie das bei Verabredungen nie gemacht.
Am nächsten Samstag stand Rolf um neun vor der Tür. Er hatte die Leiste dabei und ein Stück Pappe, auf das er gezeichnet hatte, wie sie an den Kasten kam. Mila hielt ihm die Schrauben hin und zählte mit. Danach brachte er das Vogelhaus am alten Apfelbaum an, so dass sie das Einflugloch vom Küchenfenster aus sehen konnte.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
