Mir fiel ein Samstag ein, an dem Mila bis mittags ihre neuen Schuhe angehabt hatte, weil Jens vielleicht mit ihr zum Spielplatz wollte. Ich hatte ihr schließlich gesagt, sie solle sie ausziehen, weil sie damit den Boden dreckig mache. Dabei war ich auf ihn wütend gewesen.
„Wenn Sie kommen wollen, kommen Sie gern“, sagte ich zu Rolf. „Wenn etwas dazwischenkommt, sagen Sie es ihr bitte selbst.“
„Mach ich“, sagte er. Dann stand er auf und hielt mir die Hand hin. „Und sag ruhig Rolf. Frau Reimers redet mich nur mit Herr Krüger an, wenn ich ihr die Leiter wegnehme.“
Von da an bauten die beiden Nistkästen. Rolf sägte die Bretter bei sich zu Hause zu, und Mila sortierte auf unserer Terrasse die Teile, bevor sie sie zusammensetzten. Das dauerte anfangs länger als nötig, weil sie die Vorderseiten nach Gesichtern aussuchte. Ein Astloch über dem Einflugloch sah für sie aus wie eine hochgezogene Augenbraue.
Jeder Kasten bekam einen Namen. Unter den ersten schrieb Rolf mit Bleistift „Lotte“, unter den zweiten „Herr Pieps“. Beim dritten bestand Mila auf „Karl Heinz“, weil ein Kasten mit so einem ernsten Gesicht ihrer Meinung nach zwei Vornamen brauchte. Rolf fragte nur, ob sie zwischen den Namen Platz lassen wolle.
Frau Reimers nahm Lotte für den Birnbaum. Zwei Kästen kamen in den Hof einer Seniorenwohnanlage, in der ihre Schwester lebte. Dort trafen wir Herrn Albers, der seit dem Tod seiner Frau seine Spaziergänge vor allem nach den Öffnungszeiten des Bäckers richtete. Er stand im Hof, während Rolf mit dem Hausmeister überlegte, wo der Kasten hinpasste.
„Meine Frau hatte so ein Heft“, erzählte er Mila. „Da schrieb sie immer rein, wann sie welche Vögel gesehen hat. Ich hab ihr oft gesagt, die kommen doch jedes Jahr wieder.“
„Haben Sie das Heft noch?“, fragte Mila. Herr Albers nickte. Als wir vier Wochen später den zweiten Kasten brachten, hatte er das Heft in der Jackentasche. Auf der letzten beschriebenen Seite stand die Handschrift seiner Frau. Auf der nächsten hatte er selbst zwei Zeilen eingetragen.
Bis Februar hatten Mila und Rolf dreiundzwanzig Kästen gebaut. Unter unserem Terrassentisch lagen Schrauben, die ich auch nach gründlichem Fegen noch mit der Schuhsohle fand. Als ich einmal sagte, dass ich gern wieder an meinem Tisch essen würde, ging Rolf mit mir zu dem kleinen Schuppen hinten im Garten. Jens hatte dort die alten Gartenstühle gestapelt und seit Jahren versprochen, das verzogene Fenster zu richten.
Rolf drückte mit dem Daumen gegen den Rahmen. „Das Holz ist noch gut. Wenn du die Stühle woanders unterkriegst, könnten wir hier eine Werkbank reinstellen.“
Am Samstag darauf kamen drei Männer aus seinem alten Betrieb. Einer brachte eine ausrangierte Werkbank mit, einer zwei Regalwände, und der Dritte hatte in einer Brotdose Schrauben nach Größe sortiert. Für Mila bauten sie einen breiten Tritt, auf dem sie mit beiden Füßen stehen konnte. Am späten Nachmittag hängte sie ihr selbst gemaltes Schild an die Tür. Darauf stand „Milas Vogelwerkstatt“, wobei das letzte T auf der schmalen Kante landete.
Ich hatte einen Topf Kartoffelsuppe gekocht. Die Männer setzten sich mit uns an den Küchentisch, und einer nahm noch eine zweite Schüssel. Als ich Rolf später fragte, was ich seinen Kollegen für die Werkbank schuldete, sagte er: „Dem Uwe kannst du ein Glas von der Suppe mitgeben. Seine Frau ist übers Wochenende bei den Enkeln. Er hat sich gestern von Salzstangen ernährt.“
Mila brachte Uwe das Glas selbst zum Tor. Danach ging sie noch einmal in den Schuppen, um den Bleistift auf die Werkbank zu legen. Sie rückte ihn so lange zurecht, bis er genau parallel zur Kante lag.
Am Freitag darauf rief Jens an. Mila hatte ihm eine Sprachnachricht über die Werkstatt geschickt. Er sagte, es sei gerade viel los und er wisse noch nicht, wann er vorbeikommen könne. Sie erzählte ihm trotzdem, dass die Werkbank aus Rolfs altem Betrieb stammte. Als das Gespräch vorbei war, blieb ihr Finger auf dem dunklen Display liegen.
Beim Zähneputzen fragte sie mich: „Wenn Rolf mit den Vogelhäusern fertig ist, geht der dann auch weg?“
Ich setzte mich auf den Badewannenrand. Früher hätte ich sofort gesagt, dass sie sich keine Sorgen machen müsse. Diesmal fragte ich sie, ob sie das morgen Rolf selbst fragen wolle. Sie spülte ihren Mund aus und sagte: „Nur wenn du dabeibleibst.“
Am nächsten Morgen klingelte es um neun. Rolf hatte ein kleines Fotoalbum unter dem Arm. Er hatte es schon länger mitbringen wollen, erzählte er, und legte es auf den Küchentisch, wo Mila noch an ihrem Brötchen saß.
Auf der ersten Seite war Sophie mit einer Zahnlücke zu sehen. Auf der zweiten saß sie in Gummistiefeln auf Rolfs Schultern und hielt ihn an den Ohren fest. Mila kicherte und blätterte zurück, um die Zahnlücke noch einmal anzusehen. Ihre eigene war seit ein paar Wochen fast an derselben Stelle.
„Weiß Sophie von den Vogelhäusern?“, fragte sie.
„Seit Donnerstag“, sagte Rolf. „Ich hab ihr ein Foto von eurem Schild geschickt. Sie hat gefragt, ob du das mit dem letzten Buchstaben extra so gemacht hast.“
Mila sah zur Werkstatt hinüber. „Was hast du gesagt?“
„Dass ich sie fragen muss, die Chefin.“ Er zog sein Handy aus der Tasche, und Mila diktierte, dass das T extra so hing, weil vorne kein Platz mehr war. Rolf las ihr den Satz vor und schickte ihn erst ab, als sie zufrieden war.
Dann schaute sie zu mir. Ich nickte ihr zu, und sie fragte ihn, ob er auch noch kommen würde, wenn sie irgendwann keine Kästen mehr bauen wollte.
Rolf klappte das Album zu. „Ja. Dann kannst du mir zeigen, was du stattdessen gern machst.“ Er schob seinen Kaffeebecher ein Stück von sich. „Am Samstag in zwei Wochen komme ich allerdings erst um elf. Da treffe ich Sophie zum Frühstück. Sie hat mich gefragt, ob ich zu ihr fahren kann.“
„Hast du schon zugesagt?“
„Gleich am Donnerstag.“
Mila dachte kurz nach. „Dann kannst du mir um elf erzählen, was sie bestellt hat.“ Sie zog seinen Becher wieder zu ihm hin. „Jetzt musst du aber trinken. Wir haben noch zwei Dächer.“
Im April saß ich eines Morgens mit einer Tasse in der Küche, als Mila mich am Ärmel zog. Eine Meise war mit einem Büschel Moos im Schnabel im lila Kasten verschwunden. Wir blieben am Fenster stehen, bis sie wieder herauskam. Das Gelb um das Loch war inzwischen etwas blasser, und man konnte noch jeden Klecks sehen.
„Rolf muss das sehen“, flüsterte Mila. Auf der Küchenuhr war es acht Minuten vor neun. Sie lief in den Flur, zog ihre Schuhe an und ging hinaus zum Gartentor.
Von meinem Platz am Fenster sah ich, wie sie die Klinke hinunterdrückte. Das Tor schwang leicht auf. Als Rolf um die Ecke kam, hob Mila einen Finger an die Lippen, nahm ihn bei der Hand und führte ihn zum Küchenfenster.
