In den Wochen danach schraubte er die lockere Terrassenstufe fest, tauschte den wackligen Griff an der Hintertür aus und richtete mit einem früheren Kollegen das Ende der Dachrinne. Für alles fragte er vorher. Wenn er ein Ersatzteil brauchte, sagte er mir, was es kostete, und legte mir den Kassenbon auf den Tisch. Zum Kaffee nahm er inzwischen zwei Stück Zucker und rührte so lange, bis Mila fragte, ob er Butter machen wolle.
Mit ihr redete er über Dinge, für die ich unter der Woche oft nur ein halbes Ohr hatte. Über Nele aus der zweiten Klasse, die in der Pause einen Zahn verloren hatte. Über die Radiergummis, die nach Erdbeere rochen. Über den Platz neben ihr in der Betreuung, auf den sie ihre Jacke legte, wenn sie allein sitzen wollte.
„Und wenn doch einer fragt, ob er da sitzen darf?“, sagte Rolf.
Mila überlegte. „Bei manchen nehme ich die Jacke weg.“ Er nickte und reichte ihr die nächste Unterlegscheibe.
Eines Morgens fragte sie ihn nach dem kleinen Vogel auf seiner Hand. Die Linien waren mit den Jahren unscharf geworden. Rolf zog den Ärmel zurück, damit sie ihn besser sehen konnte. „Eine Schwalbe. Meine Mutter hatte jedes Jahr welche unterm Dach. Sie hat sich sogar gefreut, wenn sie hinterher den Hof kehren musste.“
„Lebt deine Mama noch?“, fragte Mila. Inzwischen duzte sie ihn. Rolf sagte, seine Mutter sei schon lange tot, und Mila antwortete nach kurzem Nachdenken: „Dann weißt du wenigstens, wo du hingucken musst, wenn du an sie denken willst.“
Rolf legte die Hand flach auf den Tisch. Er sagte eine Weile gar nichts. Später, als er den Koffer zuklappte, sah ich, wie er mit dem Daumen über die Schwalbe strich.
Am achten Samstag kam er mit leeren Händen. Er ging einmal mit mir ums Haus, drückte gegen die Terrassenstufe und probierte das Tor. „Damit wären wir durch“, sagte er. „Wenn wieder was ist, hat Frau Reimers meine Nummer.“
Mila stand in der offenen Küchentür. Sie trug ihren alten Malpullover und hatte schon zwei Gläser Wasser für die Pinsel hingestellt. „Dann brauchst du nächsten Samstag nicht mehr zu kommen“, sagte sie.
Sie sprach so sachlich, dass ich erst an ihrer Hand sah, wie sehr sie sich zusammennehmen musste. Sie knüllte den Saum ihres Pullovers in der Faust. Rolf sah es offenbar auch, denn er ging vor ihr in die Hocke.
„Ich hätte noch Bretter im Keller“, sagte er. „Wenn du Lust hast, könnten wir ein paar Nistkästen bauen. Frau Reimers kennt bestimmt Leute, die einen Platz dafür haben. Wir müssten bloß deine Mutter fragen, ob wir den Tisch weiter benutzen dürfen.“
Mila drehte sich zu mir. Ich bat sie, drinnen nachzusehen, ob wir noch Kekse hatten. Dann wartete ich, bis die Küchentür hinter ihr ins Schloss gefallen war.
„Warum kommen Sie eigentlich jede Woche?“, fragte ich. „Das Tor war doch am ersten Tag fertig.“
Rolf setzte sich auf die Terrassenstufe, die er selbst festgeschraubt hatte. Seine Knie knackten dabei. Er sah zum Apfelbaum hinüber und sagte: „Ich hab eine Tochter. Sophie. Sie ist siebzehn.“
Als Sophie klein war, war er oft wochenlang auf Montage gewesen. Er hatte Zuschläge bekommen, und das Geld war in die Wohnung und später in Sophies Zahnspange geflossen. Wenn er heimkam, brachte er etwas mit. Einmal einen ganzen Karton Buntstifte, nachdem er ihren Auftritt beim Schulfest verpasst hatte.
„Sie hatte sich für mich einen Stuhl freigehalten“, sagte er. „Das hat sie mir erst später erzählt. Ich hab damals gefragt, ob ihr die Stifte gefallen.“
Nach der Trennung war seine Frau mit Sophie in ihre Heimatstadt gezogen. Eine Strecke, für die er fast vier Stunden brauchte. Anfangs fuhr er jedes zweite Wochenende hin. Dann sagte er einmal ab, weil im Betrieb jemand ausgefallen war. Beim nächsten Termin hatte Sophie einen Geburtstag, und Rolf regte sich am Telefon so über seine frühere Frau auf, dass er erst beim Auflegen merkte, wie still seine Tochter geworden war.
„Ich hab mir lange eingeredet, ihre Mutter wäre an allem schuld“, sagte er. „Dabei hätte ich Sophie einfach mal fragen können, wie das für sie war.“
Eine Zeit lang schrieb er Karten und versuchte anzurufen. Als Sophie zwölf war, bat sie ihn in einer Nachricht, vorerst nicht mehr anzurufen. Zum Geburtstag schickte er ihr weiter eine Karte. Manchmal bekam er ein Danke zurück. Seit ihrem achten Geburtstag hatte er sie nicht mehr gesehen.
In der Küche fiel eine Keksdose zu Boden. Wir hörten Mila „Alles gut!“ rufen, und Rolf musste kurz lächeln. Dann rieb er sich mit beiden Händen über das Gesicht.
„Als sie mir an dem ersten Samstag den Kasten gegeben hat, hab ich an den leeren Stuhl gedacht“, sagte er. „Und als sie gefragt hat, ob ich wirklich um neun komme, hab ich mich gefragt, wie oft Sophie wohl auch noch mal nachgefragt hätte, wenn ich ihr die Gelegenheit gegeben hätte.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
