Der ausgehungerte Hund sprang in meinen alten Transporter, weil er mich für seinen verstorbenen Menschen hielt, bis ein einziger Atemzug ihm die Wahrheit verriet.
Ich hatte die Fahrertür meines alten Transporters gerade zugeschlagen, als mich etwas mit voller Wucht gegen die Brust traf.
Fast achtzig Pfund goldbraunes Fell.
Ich stolperte zwei Schritte zurück und dachte im ersten Moment, der Hund würde mich angreifen.
Doch er biss nicht.
Er weinte.
Nicht dieses gewöhnliche Fiepen, das Hunde manchmal machen, wenn sie etwas wollen. Es war ein dünnes, verzweifeltes Geräusch, das mir sofort durch den ganzen Körper ging.
Seine Vorderpfoten rutschten auf dem Beton vor dem kleinen Landhandel am Rand von Göttingen. Er versuchte trotzdem, sich an mir hochzuziehen.
Seine Rute schlug gegen mein Bein.
Seine Schnauze drückte sich unter mein Kinn.
Er sog meinen Geruch ein, als hätte er monatelang genau darauf gewartet.
Für vielleicht fünf Sekunden war dieser Hund das glücklichste Wesen, das ich je gesehen hatte.
Dann geschah etwas.
Er erstarrte.
Seine Rute blieb mitten in der Bewegung stehen.
Der Hund wich zurück.
Nur einen halben Schritt.
Dann kam er wieder näher, steckte seine Nase tief gegen mein altes Flanellhemd und nahm einen langen Atemzug.
Ich sah ihm direkt in die Augen.
Und ich sah den Moment, in dem seine Hoffnung verschwand.
Es war, als hätte jemand hinter diesen Augen ein Licht ausgeschaltet.
Seine Beine gaben nach.
Er fiel nicht dramatisch um. Er sank einfach auf den Boden, langsam und schwer, als hätte sein Körper plötzlich entschieden, dass Aufstehen keinen Sinn mehr hatte.
Dann kam dieser Seufzer.
Lang.
Zitternd.
Kaputt.
Ich kannte dieses Geräusch.
Vor sechs Jahren hatte ich selbst ungefähr so geklungen, als mir ein Arzt auf einem Krankenhausflur sagte, dass meine Frau Marianne nicht mehr nach Hause kommen würde.
„Taro!“
Eine Frauenstimme kam aus Richtung Eingang.
„Taro, nein! Komm her!“
Eine junge Frau rannte aus dem Laden.
Vielleicht Mitte dreißig. Dunkle Haare, zu einem schnellen Knoten gebunden, grüner Arbeitskittel über Jeans.
Sie blieb vor uns stehen und rang nach Luft.
„Es tut mir leid“, sagte sie sofort. „Wirklich. Er macht so etwas normalerweise nicht.“
Sie griff nach Taros Halsband.
Der Hund bewegte sich keinen Zentimeter.
Er lag einfach da.
Ich sah erst jetzt, wie dünn er wirklich war.
Unter seinem stumpfen Fell konnte ich jede Rippe erkennen. Die Hüftknochen standen hervor. Sein Hals wirkte viel zu schmal für seinen großen Kopf.
„Der Hund braucht Futter“, sagte ich.
Die Frau sah auf den Boden.
„Das bekommt er.“
„Sieht nicht so aus.“
Meine Stimme war härter, als ich beabsichtigt hatte.
Sie nahm es mir trotzdem nicht übel.
„Er frisst kaum noch.“
Ich schaute wieder auf den Hund.
„Krank?“
„Nein.“
Sie strich ihm über den Nacken.
„Der Tierarzt hat alles untersucht. Blutwerte, Zähne, Magen. Körperlich fehlt ihm nichts, was erklären würde, warum er sich so aufgibt.“
Sie machte eine Pause.
„Er wartet.“
„Auf was?“
Die Frau sah mich an.
Ihre Augen wurden sofort feucht.
„Auf meinen Bruder.“
Ich sagte nichts.
Sie setzte sich neben Taro auf die Fersen.
„Matthias hieß er.“
Ihre Hand lag noch immer auf dem Rücken des Hundes.
„Er ist vor einem halben Jahr gestorben.“
Ich schluckte.
Plötzlich verstand ich, warum sie aussah, als hätte sie seit Monaten nicht richtig geschlafen.
„Es gab einen Brand in einem Mehrfamilienhaus“, sagte sie. „Matthias war dort, weil er im Gebäude gearbeitet hatte. Als alle draußen waren, hörte jemand, dass noch ein Junge im Treppenhaus war.“
Sie hielt kurz inne.
„Mein Bruder ist noch einmal hineingegangen.“
Ich wusste schon, wie dieser Satz enden würde.
„Den Jungen haben sie herausgebracht“, sagte sie. „Matthias nicht mehr.“
Meine Augen gingen automatisch zu Taro.
Der Hund hatte den Kopf zwischen die Vorderpfoten gelegt.
„Das war sein Hund?“
Sie nickte.
„Seit er ein Welpe war.“
Sie zog mit zwei Fingern über Taros Ohr.
„Matthias hat ihn überallhin mitgenommen. Zum Angeln. Zu Freunden. Wenn er Holz holen musste. Selbst zum Bäcker saß Taro im Wagen und wartete.“
Ich sah zu meinem Transporter.
Alt.
Dunkelgrün.
Rost an den Radkästen.
Der Motor klang seit Jahren, als würden drei Schraubenschlüssel in einer Blechdose herumfliegen.
Die Frau bemerkte meinen Blick.
„Deshalb ist er zu Ihnen gerannt.“
„Wegen des Wagens?“
„Auch.“
Sie zögerte.
„Matthias fuhr einen sehr ähnlichen Transporter.“
Ich sah an mir herunter.
Arbeitsstiefel.
Jeans.
Das rotbraune Flanellhemd, das Marianne mir vor bestimmt zehn Jahren gekauft hatte.
Die Frau zeigte darauf.
„So etwas hat mein Bruder ständig getragen.“
„Zufall.“
„Und die Seife.“
Ich sah sie fragend an.
„Welche Seife?“
Sie kam näher, roch kurz und entschuldigte sich sofort mit einem verlegenen Kopfschütteln.
„Diese dunkle Teerseife. Mit dem starken Geruch.“
Ich musste fast lachen.
„Benutze ich seit dreißig Jahren.“
Sie nickte.
„Matthias auch.“
Jetzt ergab Taros Verhalten einen Sinn.
Der Motor.
Das Hemd.
Der Geruch.
Für ein paar Sekunden hatte dieser Hund geglaubt, dass sechs Monate Warten vorbei waren.
Dass sein Mensch endlich zurückgekommen war.
Dann hatte er richtig gerochen.
Und verstanden.
Ich ging langsam in die Hocke.
Meine Knie knackten so laut, dass die Frau kurz zu mir sah.
„Mit siebenundsechzig hört man irgendwann überall Geräusche“, murmelte ich.
Taro reagierte nicht.
„Ich heiße übrigens Rolf.“
„Lena.“
Sie gab mir kurz die Hand.
Dann sah sie wieder auf Taro.
„Ich weiß nicht mehr, was ich machen soll, Rolf.“
Es war das erste Mal, dass ihre Stimme wirklich brach.
„Er liegt jeden Abend vor der Haustür.“
Sie zog die Nase hoch.
„Matthias kam meistens gegen halb sechs heim. Taro weiß das noch. Kurz vorher steht er auf und legt sich in den Flur.“
Ich sagte nichts.
„Wenn draußen ein alter Diesel hält, springt er auf.“
Ihre Lippen zitterten.
„Wenn jemand Arbeitsschuhe auf den Stufen trägt, rennt er zur Tür.“
Sie strich über die sichtbaren Rippen.
„Und jedes Mal merkt er wieder, dass Matthias nicht kommt.“
Ich sah auf den Hund hinunter.
„Und dann frisst er nichts.“
„Manchmal zwei Tage.“
„Herrgott.“
„Wir stellen ihm alles hin, was er früher geliebt hat. Fleisch. Ei. Nassfutter. Manchmal nimmt er zwei Bissen.“
Lena wischte sich über die Augen.
„Dann legt er sich wieder an die Tür.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
