Ich glaube, dieser Tag hat mehr zwischen uns verändert als viele lange Gespräche.
Mit achtzehn holte Lea ihren Schulabschluss nach.
Ich bekam eine Einladung zu einer kleinen Feier und zog das Jackett an, das zuletzt bei der Beerdigung meines Bruders zum Einsatz gekommen war.
Lea stand mit ihrem Zeugnis vor mir.
„Sie gucken so komisch.“
„Der Kragen ist eng.“
Sie lachte.
Neben mir stand Frau Neumann, die inzwischen längst nicht mehr dienstlich für Lea zuständig war. Auch sie war eingeladen.
„Seien Sie ruhig ein bisschen stolz“, sagte sie.
Ich räusperte mich.
Lea hielt mir das Zeugnis hin.
„Eine Zwei in Deutsch.“
„Das sehe ich.“
„Mathe ist auch bestanden.“
„Das sehe ich ebenfalls.“
„Sie dürfen schon was sagen.“
Ich sah sie an.
„Das hast du gut gemacht.“
Da begann sie zu weinen, und ich wusste wieder nicht, wohin mit meinen Händen.
Sie nahm mir die Entscheidung ab.
Zum ersten Mal umarmte sie mich.
Nicht lange.
Lange genug.
Danach besuchte sie eine Schule, an der sie die Voraussetzungen für ein Studium erwerben konnte. Zwischendurch arbeitete sie stundenweise in einem kleinen Laden.
Sie wollte Soziale Arbeit studieren.
„Bist du sicher?“, fragte ich.
Wir saßen in meiner Küche. Lea hatte festgestellt, dass ich seit Wochen fast nur Brot, Eier und Dosensuppe aß.
Nun stand ein Topf auf dem Herd, und sie schnitt Möhren so ungleichmäßig, dass Karin vermutlich gelacht hätte.
„Nein“, sagte sie. „Nicht jeden Tag.“
„Musst du ja auch nicht sofort entscheiden.“
„Ich will nur nicht, dass das alles mein ganzes Leben bestimmt.“
Sie legte das Messer hin.
„Aber ich weiß, wie es ist, wenn jemand anders deinen Bericht schreibt und du dich darin überhaupt nicht wiedererkennst.“
Ich verstand.
„Dann schreibst du später hoffentlich bessere.“
„Und höre vorher zu.“
Ich nickte.
Das klang nach einem vernünftigen Anfang.
Die Werkstatt wurde unser gemeinsamer Ort.
Lea lernte, einen Reifen zu wechseln, Werkzeug zurückzulegen und eine Rechnung zu lesen. Sie stellte viele Fragen und widersprach mir oft genug, dass ich mir um ihren eigenen Kopf keine Sorgen machen musste.
Als sie zum ersten Mal die Haube eines alten Kleinwagens schloss, ohne sich die Finger einzuklemmen, grinste sie.
„Warum mögen Sie das so?“
„Was?“
„Reparieren.“
Ich sah auf den Wagen.
„Manchmal findet man den Fehler. Dann kann man etwas tun.“
Sie nickte.
„Bei Menschen geht das nicht so einfach.“
„Nein.“
„Gut, dass Sie das wissen.“
Später machte sie den Führerschein.
Ich gab Geld dazu, das ich nach dem Verkauf des Wohnwagens zurückgelegt hatte. Karin und ich hatten darin viele Sommer verbracht. Seit ihrem Tod hatte ich es nicht einmal geschafft, die Vorhänge abzunehmen.
„Das ist zu viel“, sagte Lea.
„Für den ganzen Führerschein reicht es wahrscheinlich trotzdem nicht.“
„Sie wissen, was ich meine.“
Ich setzte mich ihr gegenüber.
„Wir schreiben auf, was du selbst zahlst und was ich dir schenke. Dann ist es klar.“
„Und wenn ich durchfalle?“
„Dann bist du durchgefallen.“
Sie lächelte vorsichtig.
„Mehr nicht?“
„Mehr nicht.“
Als sie bestand, rief sie mich noch vor ihrer Fahrlehrerin aus dem Auto an.
Ihren ersten eigenen Wagen kaufte sie zwei Jahre später mit gespartem Geld. Klein, gebraucht und in einer Farbe, über die wir uns nicht einig wurden.
„Das ist Blau“, sagte sie.
„Das ist ein trauriges Grün.“
„Sie müssen ja nicht drin sitzen.“
Am folgenden Sonntag holte sie mich ab.
Sie hatte ein Kissen auf den Beifahrersitz gelegt, weil sie wusste, dass mir lange Fahrten inzwischen in den Rücken gingen.
Ich sagte nichts dazu.
Aber ich behielt die Hand die ganze Fahrt auf dem Kissenrand.
Die Urteile kamen lange nach jener Nacht.
Mehrere der Verantwortlichen wurden zu Haftstrafen verurteilt. Auch Frau Seidel. Nicht jede Frage ließ sich klären, und nichts daran gab Lea ihre verlorenen Jahre zurück.
Nach dem letzten Termin fragte ich, ob sie erleichtert sei.
„Ein bisschen.“
Ich wartete.
„Ich dachte früher, danach wäre alles vorbei.“
„Und jetzt?“
„Jetzt ist wenigstens dieser Teil vorbei.“
Wir gingen noch etwas essen.
Sie erzählte mir von einer Prüfung, die sie beinahe vergessen hatte, und von ihrer Mitbewohnerin, die nachts Waschmaschinen laufen ließ.
Ich hörte zu.
Diese gewöhnlichen Ärgernisse waren mir beinahe lieber als jede gute Nachricht.
Mit vierundzwanzig schloss Lea ihr Studium ab.
Ich war inzwischen sechsundsiebzig und öffnete die Werkstatt nur noch an drei Vormittagen. Meine Hände waren langsamer geworden. Lea brachte mir manchmal ihre Einkäufe vorbei, damit ich nicht wegen zwei Kleinigkeiten losmusste.
Sie begann in einer Beratungsstelle zu arbeiten.
Die ersten Monate nahm sie vieles mit nach Hause. Manchmal musste sie mit ihrer eigenen Therapeutin besprechen, wo ihre Grenzen lagen.
„Du musst nicht jedem alles geben“, sagte ich einmal.
„Das sagt ausgerechnet der Mann, der nachts an einer Raststätte sitzen geblieben ist.“
„Ich hatte am nächsten Tag frei.“
Sie lachte.
Dann sagte sie: „Ich lerne es.“
Im Frühjahr organisierten wir einen offenen Werkstatttag.
Ein paar ehemalige Kollegen halfen mit. Es gab Kaffee, Kuchen und einfache Vorführungen, bei denen Besucher lernten, woran sie abgefahrene Reifen erkannten oder wie man den Ölstand prüfte.
Die Einnahmen aus Kaffee und Kuchen gingen an die Beratungsarbeit.
Birgit kam auch.
Ich erkannte sie sofort, obwohl sie diesmal keine Strickjacke mit Namensschild trug.
Lea ging ihr entgegen und umarmte sie.
„Du hast damals meinen Boden ziemlich unter Wasser gesetzt“, sagte Birgit.
Lea lachte.
„Ich weiß.“
Später bat jemand Lea, ein paar Worte zu sagen.
Sie stellte sich neben den alten Werktisch und hielt den Zettel, den sie vorbereitet hatte, so fest, dass er knitterte.
„Als ich Rainer zum ersten Mal sah, hatte ich Angst vor ihm“, begann sie.
Ein paar Leute schauten zu mir.
„Er guckte streng. Er sah aus, als hätte er seit Jahren keinen freundlichen Satz mehr gesagt.“
„Das stimmt teilweise“, murmelte einer meiner früheren Kollegen.
Lea lächelte.
Dann wurde sie ernst.
„Er hat nicht alles allein gemacht. Birgit war da. Eine Polizistin hat mir zugehört. Frau Neumann hat einen sicheren Platz gefunden. Danach kamen noch viele Menschen.“
Sie faltete den Zettel zusammen.
„Aber Rainer war der Erste in dieser Nacht, der stehen blieb.“
Ich sah auf meine Schuhe.
„Und er ist später wiedergekommen“, sagte sie. „Auch als es keine aufregende Geschichte mehr war. Als ich schlechte Laune hatte. Als ich Prüfungen nicht geschafft habe. Als ich einfach nur jemanden brauchte, der mit mir ein Käsebrötchen isst.“
Neben mir schnäuzte sich Birgit.
Ich tat so, als müsste ich etwas vom Tisch räumen.
Einige Wochen später lud Lea mich in ihre neue Wohnung ein.
Zwei Zimmer, ein schmaler Balkon und eine Küche, in der noch eine Schranktür fehlte. Natürlich hatte sie behauptet, der Vermieter werde sich darum kümmern.
Natürlich hatte ich Werkzeug mitgebracht.
Im Flur stand ein gerahmtes Foto.
Darauf saßen wir vor meiner Werkstatt. Lea hielt ihren Führerschein hoch, ich blinzelte in die Kamera. Meine Jacke war schief zugeknöpft.
Unter dem Bild hatte sie geschrieben:
Mein Papa. Etwas brummig.
Ich stand davor, bis sie aus der Küche kam.
„Zu viel?“, fragte sie.
Karin und ich hatten keine Kinder bekommen können. Anfangs hatten wir darüber gesprochen, später immer seltener. Irgendwann war aus dem Wunsch etwas geworden, das wir vorsichtig umgingen.
Ich hatte geglaubt, mit ihrem Tod wäre auch diese alte Traurigkeit still geworden.
Nun stand ich in Leas Flur und bekam kein Wort heraus.
„Sie müssen nichts dazu sagen“, sagte sie schnell.
Ich schüttelte den Kopf.
„Das Brummige hättest du weglassen können.“
Sie lachte mit feuchten Augen.
Dann nahm sie mich in den Arm.
Diesmal wusste ich, wohin mit meinen Händen.
Seitdem ruft sie meistens sonntags an.
Manchmal braucht sie Rat wegen ihres Autos. Häufiger erzählt sie von der Arbeit, von einer Freundin oder davon, dass ihre Tomaten auf dem Balkon schon wieder eingehen.
Sie fragt auch, ob ich meine Tabletten genommen habe.
Ich beschwere mich darüber, wie es sich gehört.
Im Schubfach meines Küchentisches liegt inzwischen ein kleiner, viermal gefalteter Kassenbon. Lea hat ihn mir vor einiger Zeit zurückgegeben.
Meine alte Telefonnummer ist kaum noch lesbar.
„Ich kenne sie jetzt auswendig“, sagte sie.
Letzten Sonntag klingelte es, während ich gerade Kartoffeln schälte.
„Papa?“
Ich legte das Messer hin.
„Ja?“
„Bist du zu Hause? Ich komme nachher vorbei.“
Ich sah auf die drei Kartoffeln im Topf.
Dann griff ich nach zwei weiteren.
„Gut“, sagte ich. „Ich mach schon mal mehr.“
