Der Junge bat mich an einer Tankstelle, ihm beizubringen, wie man ein guter Mann wird. Sein Vater hatte vermutlich noch vier Wochen zu leben.
„Können Sie das?“, fragte er und stellte sich so dicht neben mich, dass ich beinahe über seine Schuhe gestolpert wäre.
Ich hatte gerade den Tankdeckel meines alten Kombis zugedreht. Vor mir stand ein schmaler Junge in einer viel zu großen Jacke, die Hände tief in den Taschen. Er schaute mich an, als müsse ich jetzt etwas entscheiden, das keinen Aufschub duldete.
„Was können?“, fragte ich.
„Mir das beibringen. Wie man ein guter Mann wird.“
Ich sah über den Platz. Neben der Luftsäule stand ein Kleinwagen mit beschlagener Heckscheibe. Hinter dem Lenkrad saß eine Frau, die ein Taschentuch vor den Mund presste und uns beobachtete.
„Gehörst du zu der Frau dort?“
Er nickte.
„Dann gehen wir erst einmal zu deiner Mama.“
„Aber Sie müssen noch antworten.“
Ich war sechsundsechzig, hatte achtundvierzig Jahre als Schlosser gearbeitet und dachte eigentlich, mich könne so schnell nichts mehr aus der Fassung bringen. Festsitzende Schrauben, gebrochene Achsen, ein Meister, der brüllte, bevor er zuhörte: Damit kam ich zurecht.
Mit diesem Jungen nicht.
„Wie heißt du denn?“
„Joris. Mit J. Ich bin sechseinhalb.“
„Hartmut. Ohne Herr.“
Er zog eine zusammengefaltete Seite aus der Jackentasche. Die Kanten waren weich, an einer Stelle war das Papier mit durchsichtigem Klebeband geflickt.
„Mein Papa sagt, Leute wie Sie können Sachen wieder ganz machen.“
Ich sah an mir herunter. Ausgewaschene Arbeitshose, schwere Schuhe, dunkelblaue Jacke. Obwohl ich seit zwei Jahren in Rente war, zog ich die alten Sachen noch immer an. An diesem Vormittag hatte ich in unserer Gemeinschaftswerkstatt einen Schraubstock befestigt.
„Manche Sachen“, sagte ich.
„Dann lesen Sie bitte.“
Inzwischen war seine Mutter ausgestiegen.
„Joris. Wir hatten gesagt, du bleibst neben dem Auto.“
Sie kam schnell auf uns zu, blieb aber zwei Schritte vor mir stehen. Als ich ihr den Brief zeigen wollte, wich sie unwillkürlich zurück.
Ich kannte diesen Blick. Mit meiner breiten Gestalt, der krummen Nase und den tiefen Falten zwischen den Augenbrauen sah ich selten aus wie jemand, bei dem man sich gern nach dem Weg erkundigte.
„Er hat mich angesprochen“, sagte ich. „Ich wollte ihn gerade zu Ihnen bringen.“
„Entschuldigung. Das macht er seit Tagen.“
Sie legte ihm die Hand auf die Schulter.
„Bei Männern in Arbeitskleidung“, fügte sie leise hinzu. „Immer dieselbe Frage.“
Joris hielt mir den Brief noch immer hin.
Seine Mutter sah auf das Papier. Dann nickte sie.
„Lesen Sie.“
Die Schrift war klein und sorgfältig. Einige Wörter waren nachgezogen, als hätte dem Schreiber die Kraft in der Hand gefehlt.
Mein lieber Joris,
die Ärzte haben Mama gesagt, dass ich wahrscheinlich nicht mehr gesund werde. Ich hätte dir noch so viel zeigen wollen. Fahrradflicken. Einen Schrank gerade aufstellen. Mich entschuldigen, ohne hinterher ein Aber zu sagen.
Mein Vater hat immer gesagt, ein guter Mensch lässt andere nicht mit allem allein. Ich habe mich nicht immer daran gehalten. Das tut mir leid.
Wenn Mama einverstanden ist, sucht euch jemanden, der euch hilft. Vielleicht einen aus einer Werkstatt, wie Opa früher. Aber nicht jeder in einer Arbeitsjacke ist automatisch ein guter Mensch. Mama muss ihn erst kennenlernen.
Du musst jetzt nicht der Mann im Haus sein. Du bist mein Junge. Du darfst noch klein sein.
Ich hab dich lieb.
Papa.
Ich las die letzte Zeile zweimal.
Dann sah ich Joris an. Er hatte die Schultern hochgezogen und wartete noch immer auf eine Antwort.
„Dein Papa hat da etwas Wichtiges geschrieben“, sagte ich. „Du musst das nicht alles sofort lernen.“
„Aber wir haben nur vier Wochen.“
Seine Mutter schloss die Augen.
Sie hieß Doreen und war vierunddreißig. Ihr Mann Malte war siebenunddreißig und saß seit fünf Jahren im Gefängnis.
Das erzählte sie mir nicht sofort. Zuerst sagte sie nur, er sei schwer krank. Dann sah sie mich lange an, zog Joris näher zu sich und fügte hinzu: „Und er kann nicht einfach nach Hause.“
Ich wartete.
„Er hat bei einem Überfall einen Menschen getötet.“
Neben uns klickte eine Zapfpistole. Jemand warf eine Autotür zu. Ich merkte, wie Doreen nach meinem Gesicht suchte.
„Sie dürfen gehen“, sagte sie. „Das verstehe ich.“
Ich schaute zu Joris. Er strich mit dem Daumen über das Klebeband an seinem Brief.
„Ich muss meinen Sprit noch bezahlen“, sagte ich. „Danach würde ich Ihnen gern einen Kaffee mitbringen.“
Doreen antwortete nicht gleich.
„Warum?“
„Weil Sie aussehen, als hätten Sie seit gestern nichts Warmes getrunken.“
Wir setzten uns schließlich an einen der kleinen Tische neben dem Tankstelleneingang. Joris bekam ein Käsebrötchen. Er aß die erste Hälfte schnell und steckte die zweite in die Jackentasche.
„Für später“, erklärte er.
Doreen starrte auf ihre Hände.
Malte war bereits verurteilt gewesen, als die Krankheit festgestellt wurde. Inzwischen war der Krebs weit fortgeschritten. Er lag auf einer bewachten Station eines Krankenhauses, eine knappe Autostunde von hier entfernt.
„Vielleicht noch vier Wochen, haben die Ärzte gesagt. Vielleicht weniger. Niemand weiß es genau.“
Sie hatte Joris die Wahrheit sagen wollen. Einfach, ohne Ausflüchte. Aber aus dem ungefähren Zeitraum hatte er einen festen Termin gemacht.
Seitdem zählte er die Tage.
Doreen war mit ihm aus dem Raum Kassel ins Ruhrgebiet gefahren. Ihre Schwester wohnte in Witten und hatte ihnen angeboten, vorübergehend bei ihr unterzukommen. Doch am Abend zuvor waren sie im Streit auseinandergegangen.
„Anke hat gesagt, ich kann nicht immer alles allein entscheiden und dann erwarten, dass sie die Folgen auffängt. Ich habe gesagt, dass sie ja keine Ahnung hat.“
Sie wischte über den Rand ihres Pappbechers.
„Danach bin ich gegangen. Mit dem Kind. Als wäre ich sechzehn.“
Sie hatten eine Nacht im Auto verbracht. Doreens befristete Stelle war ausgelaufen, ihre Ersparnisse waren durch die Fahrten, offene Rechnungen und die letzten Monate beinahe aufgebraucht.
„Ich weiß, wie das klingt.“
„Nach sehr wenig Schlaf“, sagte ich.
Sie sah zum ersten Mal direkt in mein Gesicht.
„Ich entschuldige nicht, was Malte getan hat. Der Mann, der gestorben ist, hatte auch Menschen, die auf ihn gewartet haben.“
„Das glaube ich Ihnen.“
„Aber Joris liebt seinen Vater.“
„Das glaube ich Ihnen auch.“
Eine Weile saßen wir schweigend da. Dann nahm ich einen alten Kassenzettel aus meiner Tasche und schrieb meinen Namen und meine Telefonnummer darauf.
„Ich helfe manchmal in einer Werkstatt hier in der Nähe. Ein paar Rentner, zwei Leute, die noch arbeiten. Wir reparieren Fahrräder, Stühle, solche Sachen. Wenn Sie möchten, kommen Sie beide am Samstag vorbei.“
Joris hörte sofort auf zu kauen.
„Und dann bringen Sie mir das bei?“
„Dann schauen wir uns erst einmal zusammen ein Fahrrad an.“
„Versprochen?“
Ich wollte schon Ja sagen. Es wäre leicht gewesen.
Stattdessen sagte ich: „Am Samstag um zehn bin ich dort.“
Bevor wir auseinandergingen, rief Doreen ihre Schwester an.
Sie stand ein Stück vom Tisch entfernt. Ich hörte nur ihre Hälfte des Gesprächs.
„Nein, er hat nichts gemacht. Ich weiß. Ich auch.“
Dann lange nichts.
Schließlich sagte sie: „Können wir bitte noch mal kommen?“
Als sie zurückkam, liefen ihr Tränen über das Gesicht. Diesmal wischte sie sie nicht sofort weg.
„Sie macht das kleine Zimmer frei.“
Ich nickte.
„Gut.“
„Sie hat die ganze Nacht auf einen Anruf gewartet.“
Ich hätte etwas Kluges sagen können über Stolz und Familie. Aber meine eigene Tochter hatte mir einmal vorgeworfen, dass man mit mir leichter einen Motor zerlegen könne als ein schwieriges Gespräch führen.
Deshalb hielt ich den Mund.
Ich kaufte noch Brot, Aufschnitt, Äpfel und ein paar andere Sachen im Laden neben der Tankstelle. Doreen wollte mir Geld geben.
„Beim nächsten Einkauf“, sagte ich.
„Hartmut.“
„Ja?“
„Ich kann Ihnen nichts versprechen.“
„Müssen Sie auch nicht.“
Joris stand neben dem Wagen und betrachtete meine Hände.
„Tut das weh?“
Er zeigte auf meinen schiefen Mittelfinger.
„Nicht mehr.“
„Wie ist das passiert?“
„Ich habe gedacht, ich wäre schlauer als eine Maschine.“
Er überlegte kurz.
„Waren Sie aber nicht.“
„Nein“, sagte ich. „Ganz und gar nicht.“
Zum ersten Mal grinste er.
Unsere Werkstatt lag hinter einem ehemaligen Lagerhaus. Früher waren dort Ersatzteile gestapelt worden. Jetzt standen an den Wänden Werkbänke, gespendete Regale und mehr Kisten mit Schrauben, als irgendein Mensch vernünftig sortieren konnte.
Ewald hatte den Schlüssel. Zweiundsiebzig, früher Betriebselektriker, eine Stimme wie ein kaputter Auspuff. Er schimpfte über jeden, der Werkzeug nicht zurücklegte, und reparierte heimlich die kaputten Weihnachtssterne seiner Nachbarn.
Als ich ihm am Freitag von Joris erzählte, hörte er ungewöhnlich lange zu.
Dann fragte er: „Was brauchst du?“
„Erst einmal einen freien Platz am Tisch.“
Ewald schob eine Kiste zur Seite.
„Haben wir.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
