Am Samstag kamen Doreen und Joris zehn Minuten zu früh. Seine Jacke war dieselbe, aber seine Haare waren frisch gewaschen. Unter dem Arm trug er eine kleine Mappe.
In der Werkstatt waren neun Leute. Hanne saß an einer Nähmaschine und kürzte einen Vorhang. Rainer versuchte, den Freilauf eines Fahrrads zu retten. Die anderen räumten auf oder taten zumindest so.
Joris blieb in der Tür stehen.
„Sind das alles Lehrer?“
Ewald schaute auf.
„Bloß nicht. Wir können selbst kaum rechnen.“
Doreen lachte kurz. Es klang, als hätte sie es eine Zeit lang nicht mehr getan.
Ich hatte vorher mit den anderen gesprochen, mit Doreens Erlaubnis. Nicht über jedes Detail. Nur darüber, dass ein Kind bald seinen Vater verlieren würde und glaubte, bis dahin erwachsen werden zu müssen.
Niemand hielt eine Rede.
Rainer zog ein kleines Fahrrad aus der Ecke. Hanne stellte einen Becher Kakao auf den Tisch. Ewald schob Joris einen Hocker hin.
„Zuerst“, sagte er, „lernen wir, warum man einen Schraubenschlüssel nicht als Hammer benutzt.“
„Warum?“
„Weil Hartmut dann schlechte Laune bekommt.“
„Ich habe nie schlechte Laune.“
In diesem Moment sahen mich neun Erwachsene an.
Joris kicherte.
Wir beschlossen, ihm keine vier Wochen voller großer Erlebnisse zu schenken. Dafür war sein Alltag schon unruhig genug.
Samstags Werkstatt. Mittwochs nach der Schule eine Stunde mit mir, wenn Doreen einverstanden war. Alles andere nach Absprache und danach, wie es Joris ging.
Am ersten Samstag flickten wir einen Fahrradschlauch.
Joris wollte jeden Handgriff selbst machen. Er drückte zu fest, riss ein Stück Schleifpapier entzwei und entschuldigte sich sofort.
„Das ist Schleifpapier“, sagte Rainer. „Kein Erbstück.“
Beim zweiten Versuch fand er das Loch allein.
Später zeigte Hanne ihm, wie man einen Knopf annähte. Er runzelte die Stirn.
„Muss ein Mann das auch können?“
Hanne hielt ihm seine offene Jackentasche hin.
„Möchtest du warten, bis dir jemand anders deine Kastanien einsammelt?“
Damit war die Sache geklärt.
Ewald ging mit ihm zum kleinen Bolzplatz. Er konnte selbst kaum noch laufen, aber er stellte sich ins Tor und ließ die leichten Bälle absichtlich durch. Beim dritten Treffer beschwerte Joris sich.
„Du machst gar nicht richtig.“
„Doch“, sagte Ewald. „Ich bin wirklich so schlecht.“
Doreen saß auf der Bank und sah zu. Manchmal telefonierte sie mit dem Krankenhaus. Manchmal legte sie das Telefon neben sich und schaute ihrem Sohn einfach beim Spielen zu.
Mit ihrer Schwester sprach sie inzwischen wieder. Es gab noch Streit, aber abends einen gedeckten Tisch und ein Bett für Joris.
Das war mehr, als wir mit allen Werkzeugen der Welt hätten ausrichten können.
Nach der zweiten Woche verschwand ein kleiner verstellbarer Schraubenschlüssel.
Ewald suchte zuerst unter der Werkbank, dann in drei Schubladen. Als er beim Suchen lauter wurde, begann Joris, die Ärmel seiner Jacke über die Hände zu ziehen.
Ich bemerkte es zu spät.
„Hat den jemand gesehen?“, fragte Ewald.
Joris schüttelte den Kopf.
Eine halbe Stunde später, als die anderen im Nebenraum Kaffee tranken, legte er mir den Schlüssel hin.
„Der war in meiner Tasche.“
Ich setzte mich neben ihn.
„Hast du ihn eingesteckt?“
Er nickte. Seine Unterlippe bebte.
„Ich wollte zu Hause üben. Damit ich schneller fertig werde.“
„Fertig womit?“
Er starrte auf die Tischplatte.
„Mit dem Lernen.“
Mir wurde ganz kalt.
„Joris, dafür gibt es keinen letzten Tag.“
„Doch. Wenn Papa stirbt.“
Er sagte es leise und mit einer solchen Gewissheit, dass ich mich am Rand des Hockers festhalten musste.
„Dann habt ihr doch gemacht, was im Brief steht.“
Ich hatte geglaubt, wir hätten ihm erklärt, dass er wiederkommen durfte. Offenbar hatte ich vor allem darüber gesprochen, was wir ihm zeigen konnten.
Über später hatte ich nichts Genaues gesagt.
„Hör mir bitte zu“, sagte ich. „Du kommst auch danach.“
Er schaute mich an.
„Auch wenn ich noch nichts richtig kann?“
„Auch dann.“
„Und wenn Mama wieder Arbeit hat?“
„Dann sprechen wir ab, wann es passt.“
Er sah auf den Schraubenschlüssel.
„Bin ich jetzt wie Papa?“
Die Frage traf mich härter als alles zuvor.
Ich rückte meinen Hocker näher.
„Du hast etwas eingesteckt, das dir nicht gehört. Und du hast zuerst nicht die Wahrheit gesagt. Das musst du in Ordnung bringen.“
Seine Augen füllten sich.
„Aber deshalb bist du nicht dein Vater. Und dein ganzes Leben steht auch nicht schon fest.“
„Ist Ewald jetzt böse?“
„Vielleicht ein bisschen. Er sucht seit einer Stunde sein Werkzeug.“
Joris nickte. Dann nahm er den Schlüssel und ging zu ihm.
Ich blieb sitzen. Wenig später hörte ich Ewald sagen: „Danke, dass du es mir gesagt hast. Nächstes Mal fragst du. Dann leihen wir dir einen.“
An diesem Nachmittag schrieb ich die nächsten Samstage auf einen Kalender und ließ Joris sie ankreuzen.
Auch die im nächsten Monat.
Am Abend rief ich meine Tochter an.
Sie meldete sich überrascht. Normalerweise schrieb ich erst, ob es gerade passe. Wenn ich ehrlich war, hoffte ich dabei manchmal auf ein Nein.
„Ist etwas passiert?“, fragte sie.
„Nein. Ich wollte dich hören.“
Wir redeten über ihre Arbeit, meinen tropfenden Wasserhahn und ihren Sohn, der inzwischen Schuhgröße vierzig hatte. Dann fragte sie, was wirklich los sei.
Ich erzählte ihr von Joris.
Sie hörte zu und sagte schließlich: „Du konntest das eigentlich immer. Dich kümmern.“
Ich wartete.
„Du hast bloß oft gedacht, eine reparierte Steckdose ersetzt alles andere.“
Ich saß in meiner Küche und betrachtete den Platz, an dem meine Frau früher gesessen hatte.
„Ja“, sagte ich.
Meine Tochter schwieg.
„Diesmal kommt kein Aber“, fügte ich hinzu.
Sie lachte leise. Am Ende verabredeten wir uns für den Sonntag darauf.
Doreen machte Fotos, wenn Joris einverstanden war.
Joris mit einem selbst angenähten Knopf. Joris neben Ewald im Tor. Joris mit einem krummen Vogelhäuschen, bei dem ich das Dach falsch ausgemessen hatte.
„Schreib dazu, dass du das warst“, verlangte er.
Also schrieb ich es dazu.
Wir klebten die Bilder in seine Mappe. Unter jedes diktierte er einen Satz. Nicht alles handelte von Werkzeug.
Unter einem Foto von Hanne stand: Wenn einer Nein sagt, muss man aufhören.
Unter einem Bild von Ewald: Man darf verlieren und trotzdem noch mitspielen.
Und unter einem Foto, auf dem ich eine umgefallene Kiste Schrauben aufhob, schrieb Joris selbst: Hartmut sagt auch manchmal Mist.
Er bestand auf dem Punkt am Ende.
Als Doreen fragte, ob ich sie beim nächsten Krankenhausbesuch begleiten würde, sagte ich zu.
Erst später, zu Hause, musste ich mich setzen.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
