Seit dem Tod meiner Frau war ich in keinem Krankenzimmer länger geblieben als unbedingt nötig.
Malte wirkte auf den ersten Blick älter als ich.
Er war schmal, das Gesicht eingefallen. Auf der Bettdecke lag eine Hand, deren Finger unruhig am Saum zupften. Neben der Tür saß ein Beamter.
Doreen hatte den Besuch vorher abgestimmt. Trotzdem schien Joris plötzlich unsicher.
Er blieb an ihrer Seite stehen.
„Hallo, Papa.“
Maltes Gesicht veränderte sich. Nicht viel. Aber genug, dass ich sah, wie jung er eigentlich war.
„Hallo, mein Großer.“
Joris trat näher.
„Ich habe Sachen mitgebracht.“
Er legte die Mappe auf die Bettdecke und schlug sie auf. Sein Vater musste sich zwischendurch ausruhen. Dann wartete Joris, eine Hand auf der nächsten Seite.
Er erklärte ihm den Fahrradflicken. Den Knopf. Das falsche Dach.
Beim Foto mit dem Schraubenschlüssel wurde er still.
„Ich habe den erst mitgenommen.“
Doreen sah mich an. Ich nickte ihr zu.
„Aber dann habe ich ihn zurückgegeben“, sagte Joris. „Und Ewald die Wahrheit gesagt.“
Malte schaute lange auf das Foto.
„Das war richtig.“
„Hartmut hat gesagt, ich muss es in Ordnung bringen.“
„Ja.“
Seine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.
„Papa, wenn man etwas ganz Schlimmes gemacht hat, kann man dann wieder gut werden?“
Im Zimmer war es so still, dass ich die Rollen eines Wagens draußen auf dem Flur hörte.
Malte schloss kurz die Augen.
„Man kann versuchen, von da an das Richtige zu tun“, sagte er. „Aber was ich getan habe, kann ich nicht wieder gut machen. Der Mann kommt nicht zurück.“
Joris strich über den Rand der Mappe.
„Muss ich für dich gut sein?“
Doreen setzte sich auf die Bettkante.
Malte schüttelte den Kopf.
„Nein, Joris. Für mich musst du nichts abarbeiten.“
Er brauchte einen Moment, bevor er weitersprechen konnte.
„Du darfst einfach mein Junge sein.“
Joris legte sich vorsichtig neben ihn. Malte legte die Hand auf seinen Rücken.
Ich drehte mich zum Fenster. Zum ersten Mal seit Jahren schämte ich mich nicht dafür, dass mir jemand beim Weinen zusehen konnte.
Als Doreen mit Joris später etwas zu trinken holte, bat Malte mich, noch einen Augenblick zu bleiben.
„Sie sind der Schlosser.“
„Hartmut.“
Er nickte.
„Mein Vater war auch einer. Wenn der von der Arbeit kam, konnte man sich auf ihn verlassen.“
Seine Augen wanderten zur Mappe.
„Ich wollte so sein wie er.“
Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte.
Nach einer Weile fragte er: „Bleiben Sie wirklich?“
Ich dachte an meine Tochter. An Sonntage, an denen ich Überstunden angenommen hatte. An Versprechen, die ich nicht aus böser Absicht gebrochen hatte, sondern weil ich glaubte, es würde später noch reichen.
„Ich kann nicht versprechen, dass ich alles richtig mache“, sagte ich.
Malte sah mich an.
„Aber am nächsten Samstag bin ich da. Und wenn ich krank bin, rufe ich vorher an. Ewald weiß Bescheid. Doreen auch.“
Er atmete langsam aus.
„Das meine ich.“
Bevor ich ging, hielt er meinen Ärmel fest.
„Danke, dass Sie ihn nicht für mich bestrafen.“
Draußen auf dem Flur blieb ich lange stehen.
Malte starb vierundzwanzig Tage nach unserer Begegnung an der Tankstelle.
Doreen war bei ihm. Ihre Schwester blieb in dieser Nacht bei Joris. Ich wartete im Aufenthaltsraum des Krankenhauses, weil Doreen darum gebeten hatte, dass jemand sie anschließend nach Hause brachte.
Kurz nach fünf kam sie durch die Tür.
Sie sagte nichts. Ich stand auf und hielt ihr die Jacke hin. Sie schaffte es nicht, den zweiten Ärmel zu finden.
Auf dem Heimweg bat sie mich, das Radio auszumachen, obwohl es nicht eingeschaltet war.
Ich fuhr einfach weiter.
Doreen erzählte Joris am Morgen, dass sein Vater gestorben war. Später kam ich dazu. Er saß auf dem Sofa, den Brief auf den Knien.
„Kommt er auch nicht wieder, wenn die Ärzte doch noch etwas finden?“
Seine Mutter schüttelte den Kopf.
„Nein, mein Schatz.“
Er weinte erst nicht. Er faltete den Brief, öffnete ihn wieder und strich die Seite glatt. Dann begann er plötzlich, nach Luft zu schnappen.
Doreen nahm ihn auf den Schoß.
Ich saß auf dem Teppich neben ihnen und konnte nichts reparieren.
Eine ganze Weile blieb das so.
Zur Beerdigung kamen vier von uns.
Keine geschlossene Reihe, keine großen Gesten. Doreen hatte gefragt, ob wir dabei sein könnten. Also waren wir da.
Joris hielt meine Hand so fest, dass der alte krumme Finger schmerzte. Ich sagte nichts.
Danach wollte er nicht mit ins kleine Café, in dem Doreen ein paar Plätze reserviert hatte. Wir setzten uns mit ihrer Zustimmung auf eine Bank in der Nähe.
Er scharrte mit dem Schuh über den Kies.
„Jetzt ist der Brief fertig.“
„Was meinst du?“
„Du hast gemacht, was Papa wollte.“
Ich zog den Kalender aus meiner Jackentasche. Er war inzwischen an den Faltstellen eingerissen.
„Was steht hier?“
Joris sah darauf.
„Samstag.“
„Und was machen wir Samstag?“
Er zuckte mit den Schultern.
„Du wolltest doch das Vogelhaus fertig streichen.“
Sein Gesicht verzog sich.
„Ich will aber vielleicht gar nicht.“
„Dann streichen wir es nicht.“
„Und wenn ich nur sitzen will?“
„Dann stellen wir dir einen Stuhl hin.“
Er lehnte sich gegen meinen Arm. Erst ganz vorsichtig, dann mit seinem ganzen Gewicht.
Natürlich wurde danach nicht alles gut.
Joris war manchmal wütend. Er sagte, er hasse Krankenhäuser. Einmal schob er das Vogelhaus vom Tisch, sodass das Dach abbrach.
Wir ließen ihn nicht einfach machen. Aber wir schickten ihn auch nicht weg.
Doreen holte sich Unterstützung für ihn und für sich. Manche Wochen kam er nicht in die Werkstatt. Dann meldete ich mich bei ihr, ohne zu verlangen, dass sie sich erklärte.
Es gab einen Samstag, an dem er mich anschrie: „Du bist nicht mein Papa!“
„Ich weiß“, sagte ich.
Er starrte mich an, als hätte er mit einer anderen Antwort gerechnet.
Später saßen wir zusammen auf der Treppe vor der Werkstatt. Zwischen uns lag eine Tüte Salzbrezeln.
„Bist du jetzt beleidigt?“
„Nein.“
„Ewald wäre beleidigt.“
„Ewald ist auch beleidigt, wenn jemand seine Tasse benutzt.“
Joris nahm eine Brezel.
„Du kannst trotzdem bleiben.“
Ich nickte.
„Das hatte ich vor.“
Vier Jahre sind seitdem vergangen.
Doreen hat wieder eine feste Arbeit und eine kleine Wohnung. Zu ihrer Schwester geht sie sonntags zum Essen. Manchmal streiten sie noch immer, aber inzwischen fährt dabei niemand mit gepackten Taschen davon.
Joris ist zehn und wird bald elf. Er kommt nicht mehr jeden Samstag. Es gibt Fußball, Freunde und neuerdings den dringenden Wunsch, morgens lange zu schlafen.
Wenn er kommt, hängt er seine Jacke an denselben Haken wie damals.
Ewald schimpft noch immer über verschwundenes Werkzeug. Hanne hat Joris beigebracht, einen Reißverschluss zu ersetzen. Das Vogelhaus steht bei mir im Garten, mit einem schiefen Dach und einer Farbnase auf der Vorderseite.
Meine Tochter kommt inzwischen öfter vorbei. Manchmal sitzen wir einfach in meiner Küche. Ich übe noch immer, eine Frage zu stellen und die Antwort ganz anzuhören.
Vor einigen Wochen brachte Joris einen Jungen aus seiner Klasse mit. Der hatte ein Fahrrad dabei, dessen Kette ständig absprang.
„Hartmut sieht streng aus“, sagte Joris zu ihm. „Aber du kannst ruhig fragen.“
Ich tat, als hätte ich es nicht gehört.
Während wir die Kette prüften, fiel dem anderen Jungen ein Schraubenschlüssel aus der Hand. Er wurde rot und bückte sich hastig danach.
Joris legte ihm kurz die Hand auf die Schulter.
„Passiert. Du musst nur auf deine Füße aufpassen.“
Später, als wir allein aufräumten, fragte er mich, ob sein Vater wohl stolz auf ihn wäre.
Ich legte den Lappen weg.
„Ich denke schon.“
„Wegen der Fahrräder?“
„Auch. Aber vor allem, weil du heute gemerkt hast, dass sich jemand geschämt hat. Und weil du ihm geholfen hast.“
Joris dachte darüber nach. Dann zog er den kleinen verstellbaren Schraubenschlüssel aus der Schublade. Ewald hatte ihn ihm irgendwann geschenkt.
Er prüfte ihn, wischte ihn ab und legte ihn an seinen Platz zurück.
An der Tür drehte er sich noch einmal um.
„Nächsten Samstag bin ich wieder da. Zehn Uhr.“
„Gut“, sagte ich. „Ich auch.“
