Am Donnerstag kam er sechs Minuten zu früh. Er hatte ein Scharnier in der Jackentasche, weil ihm an Heiligabend aufgefallen war, dass die Tür am Spieleschrank schief hing. Rosa wartete schon im Flur. Sie hatte ihrer Puppe aus einer alten Socke einen Schlafsack genäht und wollte wissen, ob der Spieleschrank ein gutes Puppenzimmer wäre.
Im Januar beantragten Ralf und zwei seiner ehemaligen Kollegen, regelmäßig bei uns mitzuhelfen. Es gab Gespräche und Unterlagen, und Karin erklärte ihnen, wie Besuch und Mitarbeit in den Gruppen abliefen. Bis alles geklärt war, reparierten sie mit dem Hausmeister die Fahrräder. Die Heizung setzte im selben Monat ein Fachbetrieb instand. Ralf half beim Ausräumen des Kellerraums und fand in einer Ecke eine Kiste mit Schlitten, die wir seit Jahren gesucht hatten.
Bei einem Kaffee in der Küche fragte ich ihn einmal, warum ihm ausgerechnet dieser Donnerstag nach Weihnachten so wichtig gewesen war. Er hielt die Tasse mit beiden Händen und sah dabei auf eine Macke in der Tischplatte.
„Ich war als Junge auch eine Weile in einem Heim“, sagte er. „Mein Vater wollte mich sonntags holen. Ich hab irgendwann am Geräusch der anderen Autos erkannt, dass seins wieder nicht dabei war.“
Er trank einen Schluck. Durch die Wand hörten wir jemanden nach einem Lineal rufen. Ralf stand schon halb auf, setzte sich dann aber wieder hin.
„Meine jüngere Tochter ist mit neun gestorben“, sagte er. „Nach der Beerdigung haben alle gesagt, ich soll mich melden, wenn ich jemanden brauche. Einer aus der Werkstatt kam jeden Mittwoch einfach vorbei. Wir haben in der Küche gesessen. Manchmal hat er nur seine Brotdose ausgepackt.“
Ich kannte Jana inzwischen gut genug, um zu wissen, dass sie Einzelkind gewesen war, solange ich sie kannte. An dem Abend, als sie Ralf abholte, sah ich die beiden am Fenster noch eine Weile miteinander reden. Er hatte ihr einen Teller Suppe aufgehoben. Sie aß ihn im Stehen, während er ihr den Schal hielt.
Im März wurde Leas Sohn geboren. Sie bat Ralf zwei Tage später, mit Jana vorbeizukommen. Das Babybett stand inzwischen in der Mutter-Kind-Wohnung, und auf dem kleinen Tisch daneben lag ein Zettel, auf dem Lea die Uhrzeiten fürs Stillen notierte. Sie sagte, sonst verschwämmen ihr die Nächte.
„Möchten Sie ihn mal halten?“, fragte sie.
Ralf hatte an seinem Hemd noch einen Druckknopf offen. Er machte ihn zu, wusch sich die Hände und setzte sich. Lea legte ihm das Kind in den Arm und zeigte ihm, wie sie den Kopf stützte. Nach einer Minute lief ihm eine Träne bis in den grauen Bart, und Lea reichte ihm mit ihrer freien Hand ein Spucktuch.
„Wenn ich ihn taufen lasse“, sagte sie, „würden Sie dann sein Pate werden?“
Ralf sah sie an. „Ich weiß nicht, wie das bei der Kirche läuft. Aber wenn du mich dabeihaben willst, bin ich dabei.“
Lea nickte und zog ihre Beine aufs Sofa. An dem Nachmittag schlief sie zum ersten Mal seit der Geburt eine ganze Stunde am Stück. Ralf blieb auf dem Stuhl sitzen, bis sie wieder aufwachte.
Fünf Jahre sind seit diesem Heiligabend vergangen. Lea macht inzwischen eine Ausbildung zur Pflegefachfrau. Wenn sie Spätdienst hat und ihre Mutter den Kleinen von der Kita abholt, gibt es bei Oma oft Pfannkuchen zum Abendessen. Ralf sieht ihn meistens sonntags. Die beiden haben seit Monaten eine Schachtel voller Schrauben auf dem Küchentisch stehen, weil der Kleine gern nachzählt, ob noch alle da sind.
Emil ist neun. In der Fahrradwerkstatt kann er inzwischen einen Schlauch flicken und erklären, warum man erst nach dem Dorn im Mantel suchen muss. Beim ersten Mal hat er das Loch dreimal geflickt und jedes Mal wieder Luft verloren. Ralf saß auf einem umgedrehten Eimer daneben, bis Emil selber auf die Idee kam, mit dem Finger vorsichtig die Innenseite abzutasten.
Rosa wohnt seit zwei Jahren bei ihrer Tante und kommt manchmal donnerstags vorbei. Die Puppe ist bei ihr eingezogen. Vor ein paar Wochen brachte sie sie mit, weil sich am Ärmel eine Naht gelöst hatte. Während Jana nach passendem Garn suchte, setzte Rosa sich zu mir in die Küche.
„Wusste Ralf damals, dass die Polizei kommt?“, fragte sie.
„Ich glaube, er war genauso überrascht wie wir.“
Sie zog den Ärmel der Puppe glatt. „Ich dachte erst, jetzt geht er bestimmt. Erwachsene gehen manchmal schnell, wenn’s Ärger gibt.“
Aus dem Flur rief Ralf, ob jemand den Zehner-Schlüssel gesehen habe. Rosa rief zurück, er stecke in seiner Brusttasche. Es raschelte kurz. Dann hörten wir ihn sagen: „Tatsächlich.“
Dieses Jahr kamen Gabi und Uwe am Heiligabend wieder mit dem Transporter. Sie brachten das Essen und ein paar Päckchen, für die die Kinder in den Wochen davor Wunschzettel geschrieben hatten. Ralf kam etwas später. Er hatte zu Hause noch einen Fahrradhelm gesucht, den Emil am Donnerstag in seiner Werkstatt hatte liegen lassen.
In der Küche stand ein Junge, der erst seit drei Tagen bei uns wohnte. Seine Mutter hatte versprochen, um zwölf anzurufen. Um halb eins saß er noch am Fenster, das Telefon der Gruppe neben seinem Teller. Als Karin fragte, ob sie ihm etwas Warmes hinstellen dürfe, sagte er, er habe noch keinen Hunger.
Ralf nahm sich eine Schüssel Suppe und setzte sich ans andere Ende der Bank. Er fragte den Jungen, ob der Platz frei sei. Der Junge rückte ein Stück zur Seite, ohne den Blick vom Telefon zu nehmen.
Ich ging später noch einmal in die Küche. Das Telefon lag immer noch neben dem Teller. Der Junge hatte angefangen zu essen und hielt mit dem Daumen die Seite in einem Fahrradkatalog fest. Ralf hatte seine Lesebrille aufgesetzt und beugte sich zu ihm hinüber, weil der Junge ihm etwas zeigen wollte.
