Als ich meinen siebenjährigen Sohn zum Sterben nach Hause holen sollte, zeigte er im Krankenhaus auf einen fremden Mann. „Mama, der soll mich mal halten.“
Ich zog den Rollstuhl näher an meine Bank. Der Mann saß gegenüber, breitbeinig, in einer blauen Arbeitsjacke mit geflickten Ärmeln. Als er vorhin telefoniert hatte, waren zwei Leute aufgestanden und ein Stück weitergerückt. Er hatte ins Handy gesagt: „Wenn du die Tür mit Gewalt zumachst, brauchst du dich hinterher über das Scharnier auch nicht wundern.“
„Der wartet auf jemanden, Jonas“, sagte ich. „Lass ihn in Ruhe.“
„Ich will ihn erst was fragen.“ Jonas zupfte an meinem Ärmel. Er hatte an diesem Tag kaum noch die Kraft gehabt, sich im Bett ohne meine Hilfe umzudrehen. Jetzt schob er die Decke von seinen Knien und sagte lauter: „Entschuldigung, sind Sie Treckerfahrer?“
Der Mann sah von seinem Handy auf. Er hatte einen grauen Bart, der auf einer Seite platt gedrückt war, und auf dem Handrücken eine verblasste Tätowierung. Als sein Blick auf Jonas’ kahlen Kopf fiel, machte ich mich auf das Gesicht gefasst, das Erwachsene dann oft machten. Er betrachtete aber seine Jacke, als müsste er erst überlegen, wie Jonas darauf gekommen war.
„Landmaschinenmechaniker“, sagte er. „Zweiundvierzig Jahre lang. Fahren kann ich die Dinger auch.“
Er legte sein Handy neben sich und kam herüber. Vor dem Rollstuhl ging er langsam in die Hocke. Dabei knirschte etwas in seinem Knie, und Jonas sah sofort nach unten.
„Das macht meins auch“, sagte er.
„Meins auch beim Aufstehen. Da hab ich dir was voraus.“ Der Mann streckte ihm die Hand hin. „Rolf heiße ich.“
Jonas gab ihm zwei Finger. „Mein Papa konnte auch Trecker fahren. Bei meinem Opa auf dem Hof. Er wollte mir das zeigen.“
„Hat er dich mal mitgenommen?“
„Da war ich noch zu klein.“ Jonas zog seine Hand zurück und strich mit dem Daumen über das Krankenhausbändchen. „Dann ist er gestorben. Vielleicht seh ich ihn bald wieder.“
Rolf blieb in der Hocke. Ich sah, wie er den Mund aufmachte und wieder schloss. Dann fragte er: „Wie hieß dein Papa?“
„Daniel. Meine Mama sagt immer Daniel, wenn sie von ihm erzählt. Ich sag Papa.“
„Klar“, sagte Rolf. „Ist ja auch deiner.“
Am Vormittag hatte die Ärztin sich zu uns ans Bett gesetzt. Seit zwei Jahren hatte ich gelernt, an ihrem ersten Satz zu erkennen, ob sie mit guten Nachrichten kam. An diesem Morgen hatte sie erst den Stuhl herangezogen und sich hingesetzt, bevor sie überhaupt etwas sagte.
Sie erklärte uns, dass die Leukämie weiter fortgeschritten war und dass Jonas zu Hause von einem Kinderpalliativteam betreut werden konnte. Während sie sprach, strich er eine Ecke seiner Bettdecke glatt. Als sie fertig war, fragte er, ob unser Hund wieder in seinem Zimmer schlafen dürfe.
Ich versuchte inzwischen auszurechnen, wie viele Tage uns blieben. Ich fragte auf drei verschiedene Arten nach, und irgendwann schob die Ärztin mir ein Glas Wasser hin. „Frau Mertens“, sagte sie, „ich würde alles, was Jonas zu Hause noch gern machen möchte, möglichst bald machen.“
Seitdem trug ich sein Ladekabel in der Manteltasche, weil er mich gebeten hatte, es beim Einpacken auf keinen Fall zu vergessen. Immer wenn ich mit der Hand dagegenkam, fiel mir etwas ein, das ich zu Hause noch tun musste. Bett frisch beziehen. Seinen Bruder gab es nicht, seinen Vater auch nicht mehr. Ich musste nur dafür sorgen, dass der Hund da war, und selbst das hatte meine Schwester längst übernommen.
„Kannst du mich mal halten?“, fragte Jonas den Mann.
Rolf hob den Kopf. Ich hatte die Hände schon unter Jonas’ Armen, weil ich dachte, er wolle zu mir. Er legte seine Finger auf meinen Daumen.
„Nur kurz, Mama. Deine Arme sind bestimmt müde.“
Meine Arme waren nicht müde. Ich hätte ihn bis nach Hause getragen. Im ersten Augenblick war ich beinahe gekränkt, und gleich darauf schämte ich mich. Jetzt wollte ich schon meinem eigenen Sohn vorschreiben, bei wem er sich anlehnen durfte, bloß weil ich Angst hatte, ihn loszulassen.
Rolf sah mich an und wartete. Ich nickte und zeigte ihm, wie Jonas auf der linken Seite am bequemsten lag. Dann hob er ihn aus dem Rollstuhl. Dabei hielt er für einen Moment ganz still, damit Jonas ihm sagen konnte, ob es irgendwo wehtat.
Er setzte sich neben mich und bettete Jonas in seine Armbeuge. An seiner Jacke hing ein loses Stück Faden. Jonas wickelte es sich um den Finger, so wie er früher mit den Kordeln an Daniels Kapuzenpullover gespielt hatte.
„Du riechst ein bisschen wie Papa“, sagte er.
Rolf zog kurz das Kinn ein und schnupperte an seiner Schulter. „Hab die Jacke heute aus dem Werkstattschrank geholt. Da kriegt man den Geruch auch mit Waschen nicht mehr raus.“
Daniel hatte in einer Schlosserei gearbeitet. Wenn er von der Spätschicht kam, wusch er sich in der Küche die Hände, weil Jonas sonst vom Badezimmer aus jedes Mal wach wurde. Als Jonas drei war, war Daniel an einer Hirnblutung gestorben. Von seinem Gesicht kannte Jonas inzwischen jedes Foto, aber den Geruch hatte ich ihm mit keinem davon zurückgeben können.
Rolf fragte, ob Jonas einen Trecker sehen wolle. Auf seinem Handy fand er zwischen Bildern von einem zerlegten Getriebe und einem Kuchen mit schiefen Kerzen einen alten grünen Schlepper. Die Motorhaube hatte eine Delle, und der linke Kotflügel war matter als der rechte.
„Der ist deiner?“, fragte Jonas.
„Seit achtzehn Jahren. Der stand vorher auf einem Hof, wo ihn keiner mehr brauchte.“
Jonas wollte wissen, wo die Hupe war, warum ein Trecker hinten so große Räder hatte und ob man in dem Gitter vorn die Hand einklemmen konnte. Rolf zog jedes Bild mit zwei Fingern groß. Bei der Hupe musste er eine Weile suchen.
Ich hatte den ganzen Vormittag darauf geachtet, wie lange Jonas zwischen zwei Atemzügen brauchte. Jetzt saß ich daneben und wartete darauf, dass Rolf endlich die Hupe fand. Als er sie zeigte, sagte Jonas: „Das ist doch die Schraube.“ Er hatte recht.
Ein paar Minuten später schlief er ein. Seine Wange lag auf dem Reißverschluss, und Rolf zog den Stoff darunter weg, ohne dass Jonas den Kopf heben musste. Sein Handy fing auf der Bank an zu brummen. Ich reichte es ihm, und er las die Nachricht, ohne den Arm unter Jonas hervorzuziehen.
„Meine Tochter“, sagte er leise. „Die Kleine ist da.“
„Ihr Baby?“
Er hielt mir das Display hin. Auf dem Foto lag ein Neugeborenes mit einer weißen Mütze auf der Brust seiner Tochter. Von ihr sah man nur das Kinn und eine Hand, die fast den ganzen Rücken des Kindes bedeckte.
„Dann müssen Sie doch hin“, sagte ich.
„Sie schreibt, sie will erst mal in Ruhe was essen.“ Er sah noch einmal aufs Foto. „Ihr erstes Kind hat sie mir nach zehn Minuten in den Arm gelegt. Ich hab’s prompt mit der Mütze über den Augen gehalten und mich gewundert, warum’s so brüllt.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
