„Willst du erst mal hierbleiben?“, fragte ich.
Er nickte. Ich setzte mich neben ihn, wir rückten das Kissen zurecht, und er lehnte sich mit dem ganzen Gewicht an mich. Rolf blieb unten am Wagen stehen, bis Jonas selber „Jetzt“ sagte.
Unser Nachbar hatte das Hoftor zugemacht und seinen Wagen beiseitegefahren. Der Hof war gerade groß genug für eine Runde um den alten Birnbaum und zurück bis an die Haustür. Rolf fuhr so langsam, dass Inge mit ihrer Kaffeetasse nebenhergehen konnte. Beim ersten Mal saß Jonas ganz still und sah auf die Hinterräder.
Kurz vor der Haustür klopfte er mir auf den Schenkel. „Noch mal. Ich hab vergessen zu winken.“
Bei der zweiten Runde fing unser Nachbar an zu winken, als würde Jonas am Straßenrand einen Festumzug anführen. Seine Frau kam mit dem Geschirrtuch in der Hand aus der Küche und winkte auch. Dann wollte Fiete quer über den Hof zu uns und wurde von Inge am Halsband festgehalten. Er setzte sich beleidigt auf ihren Schuh. Jonas sah das und lachte so plötzlich, dass ich mitlachen musste, ehe ich überhaupt wusste, worüber.
Nach der zweiten Runde sagte Jonas, es reiche. Rolf stellte den Motor ab. „Und?“, fragte er nach hinten.
„An der Kurve bin ich gerutscht“, sagte Jonas. Ich wollte schon erklären, dass ich ihn festgehalten hatte. Da grinste er. „Extra. Damit Mama denkt, wir fahren schnell.“
Drinnen legte ich ihn aufs Sofa. Rolf setzte sich zu ihm und erzählte, wie er als Lehrling zum ersten Mal allein einen Trecker aus der Werkstatt fahren sollte und sich versehentlich selbst hinter dem Tor eingeschlossen hatte. Jonas wollte wissen, ob er über die Mauer geklettert sei.
„Ich hab mit dem Besenstiel an die Scheibe geklopft, bis mich einer gehört hat.“
„War dir das peinlich?“
„Beim Erzählen jetzt immer noch ein bisschen.“
Als die anderen sich verabschiedeten, hob Jonas jedes Mal zwei Finger aus der Decke. Zu Rolf sagte er: „Du kannst den Grünen nächstes Mal zu Hause lassen. Du darfst auch einfach so kommen.“
Rolf kam am nächsten Nachmittag zu Fuß über den Hof. Sein Auto hatte er an der Straße stehen lassen, damit Fiete nicht anschlug. Jonas war zu müde für eine Geschichte. Er wollte Rolfs Hand neben seiner auf der Decke haben, und irgendwann schlief er ein. Rolf blieb noch sitzen, während ich in der Küche meiner Schwester beim Kartoffelschälen half. Es war das erste Mal seit Tagen, dass ich in einem anderen Zimmer war, ohne nach wenigen Minuten wieder nach ihm sehen zu müssen.
Vier Tage nach der Probefahrt starb Jonas in seinem Bett. Meine Schwester war da. Fiete lag unter dem Fenster und stand erst auf, als ich Jonas’ Decke glattzog. Das Ladekabel hing noch an der Steckdose. Ich hatte zu Hause nie daran gedacht, es überhaupt einzustecken.
Ich rief Rolf an, als ich wieder sprechen konnte. „Er ist heute früh gestorben“, brachte ich heraus. Dann erzählte ich ihm, dass Jonas am Abend noch einmal gefragt hatte, warum der grüne Trecker hinten größere Räder brauchte. Ich hatte ihm die Erklärung durcheinandererzählt, und er hatte mich, schon mit geschlossenen Augen, an der richtigen Stelle verbessert.
Rolf ließ mich erzählen. Dann fragte er, ob er kommen solle oder ob ich lieber morgen jemanden vor der Tür hätte. Ich sagte: „Heute.“ Als er ankam, brachte er Brötchen mit. In der Küche fragte er meine Schwester, wo die Teller standen, während ich noch in Jonas’ Zimmer saß.
Die Beerdigung fand auf dem kleinen Friedhof statt, auf dem auch Daniel begraben liegt. Am Tor warteten Inge und die anderen von der Probefahrt. Ich hatte Rolf geschrieben, wann wir uns dort treffen würden. Bis zu dem Moment, als ich sie sah, war mir gar nicht klar gewesen, wie sehr ich darauf gehofft hatte, dass sie alle kämen.
Neben dem Grab gab Rolf mir eine Karte. Vorn war ein Foto von der Probefahrt. Einer seiner Kollegen hatte es aufgenommen, als Jonas sich zum zweiten Mal am Hoftor umdrehte. Man sah seinen erhobenen Arm, den viel zu dicken Umschlag am Ärmel und mich, wie ich ihn von der Seite ansah.
Auf der Rückseite standen die Namen der Leute, die dabei gewesen waren. Inge hatte daruntergeschrieben: „Fahrgast Jonas Mertens. Zwei Runden. Die zweite auf eigenen Wunsch.“
Ich las es am Grab und lachte einmal kurz auf. Dann musste ich mich an Rolfs Arm festhalten. Er legte mir seine Hand auf den Rücken und stand so lange mit mir da, bis ich den kleinen Weg am Grab allein zurückgehen konnte.
In den ersten Wochen danach fiel mir sonntags gegen fünf die Decke auf den Kopf. Um diese Zeit hatte Jonas immer entschieden, was wir abends essen würden. Er entschied sich fast jedes Mal für Pfannkuchen, bestand aber darauf, dass man ihn jedes Mal neu fragte. An einem Sonntag klingelte Rolf um fünf. Er hatte einen leeren Eierkarton dabei und sagte, er hätte bei mir sechs Eier gut, wenn ich heute ausnahmsweise welche übrighätte.
Ich hatte keine. Wir machten Kaffee. Später erzählte er mir, dass Inge ihm eingeschärft hatte, er solle endlich aufhören, vor dem Haus im Auto zu sitzen und zu überlegen, ob er mich stören würde.
„Hättest einfach klingeln können“, sagte ich.
„Ja“, sagte er. „Das kann ich jetzt auch.“
Als mein Auto im Frühjahr nicht ansprang, rief ich ihn an. Er schickte Inge, die sich am Telefon darüber amüsierte, dass ich ausgerechnet den Mann mit der kaputten Batterie in seinem eigenen Wagen gefragt hatte. Ein paar Wochen später fragte ich die beiden, ob ich ihnen beim Packen der Spielzeugkisten helfen könne, die sie jedes Jahr auf die Kinderstation brachten. Inge schob mir in der Werkstatt einen Stuhl hin und gab mir die Liste. Sie wusste noch, auf welcher Station Jonas gelegen hatte.
Acht Monate nach seinem Tod ging ich zum ersten Mal wieder in das Krankenhaus. Rolf trug die schwerere Kiste. Vor der Bank, auf der er damals gesessen hatte, blieb ich stehen. Ich konnte noch genau sehen, wie Jonas den Faden von seiner Arbeitsjacke um den Finger gewickelt hatte.
Während wir darauf warteten, dass uns jemand die Tür öffnete, zeigte Rolf mir ein neues Foto seiner Enkelin. Sie saß im Hochstuhl und versuchte, ihrer Mutter den Löffel abzunehmen. Ich fragte ihn, ob er sie inzwischen halten könne, ohne dass ihr die Mütze über die Augen rutschte.
„Können schon“, sagte er. „Sie hält bloß nicht mehr still.“
Zu Hause hängt Jonas’ blaue Jacke immer noch an der Garderobe. Wenn ich mit Fiete vom Spaziergang komme, stoße ich manchmal mit der Schulter dagegen. Die Ärmel sind seit jenem Nachmittag umgekrempelt.
Das Foto steckt am Kühlschrank. Lange habe ich darauf zuerst gesehen, wie dünn sein Arm war. Inzwischen sehe ich, wohin er winkt. Unser Nachbar steht ein Stück außerhalb des Bildes, also kann man ihn nicht sehen. Aber ich weiß noch genau, wie er dastand, mit dem Geschirrtuch seiner Frau in der Hand, und wie Jonas zu mir sagte: „Guck mal, Mama. Der winkt immer noch.“
