Er lächelte noch, als er das Handy weglegte. Ich war froh, dass er sich vor mir freute. Seit dem Gespräch mit der Ärztin hatten alle ihre Stimmen gesenkt, sobald sie mit mir sprachen. Jetzt saßen wir nebeneinander, und einer von uns hatte gerade ein Enkelkind bekommen. Ich konnte mir das Foto noch einmal zeigen lassen und wollte es tatsächlich sehen.
Die Pflegekraft kam mit der Mappe für zu Hause. Ich musste bestätigen, dass mir der Medikamentenplan erklärt worden war. Mitten im Unterschreiben fiel mir meine eigene Postleitzahl nicht ein. Ich fing zweimal an, sie zu sagen, und beide Male kam vorn die falsche Zahl heraus.
„Die Adresse steht oben“, sagte die Pflegekraft und drehte mir das Blatt ein wenig zu. Rolf rückte seinen Stiefel beiseite, damit ich die Mappe auf meinem Schoß ablegen konnte. Er sagte überhaupt nichts dazu. Dafür war ich ihm hinterher beinahe so dankbar wie für alles andere.
Als Jonas wieder wach wurde, blieb er noch einen Moment liegen. „Du bist gut im Halten“, sagte er zu Rolf, mit derselben Ernsthaftigkeit, mit der er vorhin die Schraube erkannt hatte.
Rolf räusperte sich. „Danke. Hab ein bisschen Übung.“
„Kannst du uns mal besuchen? Mit dem grünen?“
Ich wartete auf ein freundliches „Mal sehen“. Rolf fragte mich, wo wir wohnten. Als ich ihm den Ort nannte, kannte er sogar die Bäckerei an der Kreuzung, obwohl es die seit sechs Jahren nicht mehr gab.
„Dahinter links“, sagte ich. „Das Haus mit dem großen Hof. Den teilen wir mit den Nachbarn.“
Rolf reichte mir sein Handy, damit ich meine Nummer einspeichern konnte. Jonas verfolgte dabei jede Bewegung meiner Finger. Erst als ich auf Speichern gedrückt hatte, fragte er: „Darf ich auch mitfahren?“
Ich sah zu Rolf. Für einen Augenblick hatte ich Angst, dass er in seinem guten Willen einfach Ja sagen würde.
„Ich hab einen kleinen Anhänger mit Bänken“, sagte er. „Den nehmen wir manchmal fürs Hoffest. Ich bring ihn mit. Dann schauen wir, ob du bequem sitzen kannst. Deine Mama fährt mit, wenn’s klappt.“
„Und wenn’s nicht klappt?“
„Dann zeig ich dir trotzdem, wo die Hupe ist.“
Jonas war mit beidem einverstanden. Auf dem Weg zum Aufzug fragte er mich, ob Rolf wohl wisse, dass er mit „mal besuchen“ möglichst bald gemeint hatte. Ich sagte, ich würde es ihm noch einmal schreiben. Als ich unten mein Handy herausnahm, hatte Rolf schon gefragt, ob übermorgen zu spät sei.
Zwei Tage später hörte Jonas den Trecker vor mir. Er lag auf dem Sofa, und unser Hund Fiete hatte sich genau dahin gelegt, wo ich jedes Mal hintreten musste, wenn ich ans Fußende wollte. Jonas hob den Kopf vom Kissen. „Das ist er. Mama, mach die Tür auf, damit ich’s richtig höre.“
Ich öffnete die Haustür. Rolf bog mit seinem grünen Schlepper auf den Hof, dahinter der kleine Wagen mit den Holzbänken. Hinter ihm kamen noch zwei alte Trecker. Aus einem Lieferwagen stiegen drei Frauen und zwei Männer, die ich noch nie gesehen hatte. Einer trug eine flache Blechdose, eine Frau hatte eine gefaltete blaue Jacke unter dem Arm.
„So viele für mich?“, fragte Jonas, als ich ihn im Rollstuhl vor die Tür schob.
Rolf kam die zwei Stufen hoch. „Die haben alle schon mal an dem Grünen geschraubt. Als ich denen erzählt hab, dass du die Hupe eher findest als ich, wollten sie dich kennenlernen.“
„Hab ich gar nicht. Ich hab die Schraube gefunden.“
„Stimmt“, sagte Rolf. „War mein Fehler.“
Die Frau mit der Jacke hieß Inge. Sie hatte früher das Ersatzteillager geführt und erzählte Jonas, dass Mechaniker grundsätzlich behaupteten, sie hätten jedes Werkzeug zurückgelegt. Bei genauerem Nachfragen meine dann jeder einen anderen Schrank.
Sie faltete die Jacke auseinander. Sie war aus demselben blauen Stoff wie Rolfs, aber in Kindergröße. Auf der Brust stand auf einem aufgenähten Namensstreifen „Jonas“. Inge hatte die Ärmel schon umgeschlagen. Er schob die Hände durch, fühlte beide Taschen von innen ab und fragte, ob er sie behalten dürfe.
„Wegen des Namens wär’s jetzt schlecht, wenn ich sie wieder mitnehme“, sagte Inge.
In der Blechdose lag ein hölzerner Trecker, den der Mann aus dem Lieferwagen für ihn gemacht hatte. Die Farbe an den Rädern war noch so frisch, dass er Jonas bat, ihn bis morgen am Dach anzufassen. Jonas guckte sofort darunter, um zu sehen, wie die Achsen befestigt waren. Der Mann drehte den Trecker auf den Rücken und zeigte es ihm.
Eine Weile war ich damit beschäftigt, Kaffeetassen aus dem Schrank zu holen. Ich hatte seit Monaten Besuch gehabt, bei dem alle vorher fragten, wie lange sie bleiben dürften. Die Leute auf dem Hof brachten ihre Tassen selber zur Spüle und ließen Jonas bestimmen, wer ihm welches Teil zeigte. Als ich wieder rauskam, hielt er mit beiden Händen eine Radmutter, die so schwer war, dass Rolf seine Hand daruntergelegt hatte.
Dann stand die Probefahrt an. Jonas wollte sich beim Umsetzen auf die Bank unbedingt selber abstützen. Er kam halb hoch, hielt inne und sagte ganz leise: „Mama, meine Beine machen nicht mit.“
Ich wollte ihn sofort zurück in den Rollstuhl setzen. Da merkte ich, dass er den Griff an der Bank noch festhielt.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
