Der Mann in der ölverschmierten Jacke warf meinem Sohn einen Umschlag aufs Bett. »Frag deinen Vater, warum ich erst jetzt komme.« Dann ging er.
»Halt!« Ich stieß mit dem Knie gegen den Besucherstuhl. Bis ich auf dem Flur war, stand der Mann schon im Aufzug. Er hätte die Tür mit einer Hand aufhalten können. Stattdessen sah er mich an, bis sie sich schloss.
Ich hatte Rainer seit fünfzehn Jahren nicht gesehen. Damals war sein Bart noch dunkel gewesen. Er hatte vor unserer Haustür gestanden, in einer Arbeitsjacke mit einem geflickten Ärmel, und ich hatte ihm gesagt, er solle sich von meiner Familie fernhalten.
»Papa?« Jakob rief aus dem Zimmer. »Kannst du mal kommen?«
Er hatte den Umschlag aufgerissen. Jetzt hielt er ein Blatt so dicht vors Gesicht, dass ich erst dachte, er hätte seine Brille wieder im Therapieraum liegen lassen. Es war ein Kontoauszug. Mit dem Zeigefinger fuhr er unter der letzten Zeile entlang.
»46.870 Euro«, sagte er. »Der Mann hat behauptet, die wären für mich.«
Auf dem Auszug stand Rainers Name. Oben am Rand hatte er mit Kugelschreiber geschrieben: Für Jakob. Angefangen an deinem zweiten Geburtstag.
Jakob legte das Blatt auf die Decke über seinen Beinen. Seit dem Unfall im Juli war er unterhalb der Brust gelähmt. In den letzten Wochen hatte er geübt, allein vom Bett in den Rollstuhl zu kommen. Wenn er dabei ins Rutschen geriet, ließ er sich von mir helfen, vorausgesetzt, ich wartete, bis er darum bat. Das Warten fiel mir bis dahin schwerer als das Helfen.
»Wer ist der Mann?«, fragte er.
»Rainer. Er war mit deiner Mutter zusammen, bevor wir uns kennengelernt haben.«
Jakob sah noch einmal auf den Betrag. »Und warum spart der Exfreund von Mama fünfzehn Jahre lang Geld für mich?«
Ich rückte den Stuhl zurecht und setzte mich. Dabei fiel mein Blick auf den grauen Beutel am Rollstuhl, den Sabine ihm für den Sportunterricht genäht hatte. Jakob hatte mich gleich in der ersten Woche gebeten, ihn von zu Hause mitzubringen. Jetzt lagen seine Handschuhe darin.
»Papa«, sagte er. »Ist der mein Vater?«
»Ich bin dein Vater«, sagte ich. »Du bist mein Sohn.«
»Das hab ich doch gar nicht gefragt.«
Er war siebzehn. Im Frühjahr wollte er sein Abi machen und danach Maschinenbau studieren. Seit Juli wurde in seiner Gegenwart ständig darüber gesprochen, was künftig möglich sein würde. Therapeuten, Lehrer, ich. An diesem Nachmittag fragte er mich etwas, worauf ich eine Antwort hatte. Und trotzdem ließ ich ihn warten.
»Rainer ist dein leiblicher Vater«, sagte ich schließlich. »Ich weiß es, seit du zwei bist.«
Jakob strich mit dem Daumen über die eingerissene Kante des Umschlags. Dann fragte er, ob seine Mutter es auch gewusst habe. Als ich nickte, schob er den Kontoauszug so weit von sich weg, wie er mit ausgestrecktem Arm kam.
»Gehst du bitte kurz raus?« Seine Stimme war ganz ruhig. »Und mach die Tür zu.«
Auf dem Flur stand ein Wagen mit sauberen Handtüchern. Eine Pflegekraft musste mich zweimal bitten, sie vorbeizulassen. Ich setzte mich ans Ende des Gangs und schrieb Jakob, dass ich noch da war. Er las die Nachricht. Eine Antwort kam erst, als es Abendessen gab.
Du kannst reinkommen. Bring mir bitte ein Glas Wasser mit.
Als ich mit dem Glas zurückkam, hatte er das Bett hochgestellt. Die Brotscheiben auf seinem Tablett waren noch in der Folie. Ich wollte sie für ihn aufmachen. Er legte seine Hand darauf.
»Erzähl mir, wie du’s erfahren hast«, sagte er. »Von Anfang an, wenn’s geht.«
Als ich Sabine kennenlernte, war ich vierundzwanzig und arbeitete in der Buchhaltung eines Baustoffhandels. Sie machte die Lohnabrechnung in einem kleinen Betrieb in Kassel. Bei unserer ersten Verabredung bestellte sie eine Portion Pommes für uns beide und aß fast alle, während ich ihr erklärte, wie vernünftig es sei, früh mit dem Sparen anzufangen. Jahre später konnte sie noch den Tonfall nachmachen, in dem ich damals »vermögenswirksam« gesagt hatte.
Rainer war Landmaschinenmechaniker. Wenn im Sommer auf einem Hof eine Maschine ausfiel, fuhr er raus und blieb, bis sie wieder lief. Sabine hatte einmal an ihrem Geburtstag mit zwei Tellern am Küchentisch auf ihn gewartet. Um halb elf rief er an und fragte, ob sie die Kartoffeln in den Kühlschrank stellen könne.
So erzählte sie mir das damals. Erst viel später erfuhr ich, dass er am nächsten Morgen die Kartoffeln mit zur Arbeit genommen hatte, weil sie sie extra so gemacht hatte, wie er sie mochte. Das hätte an ihrer Entscheidung vermutlich wenig geändert. Es hätte mir aber schwerer gemacht, ihn für einen Kerl zu halten, dem alles egal war.
Die beiden hatten sich getrennt. Ein paar Wochen später, kurz bevor Sabine und ich uns kennenlernten, hatten sie noch einmal miteinander geschlafen. Davon wusste ich nichts, als sie mir sagte, dass sie schwanger war. Ich rechnete trotzdem im Kopf nach. Sie sagte, das Kind sei von mir, und ich war froh, dass einer von uns so sicher klang.
Wir heirateten im kleinen Kreis. Als Jakob zur Welt kam, passte sein ganzer Fuß zwischen meinen Daumen und meinen Zeigefinger. In der ersten Nacht zu Hause schlief Sabine vier Stunden am Stück. Ich lief mit ihm durch den Flur, summte immer dieselben zwei Zeilen und war stolz, dass ich herausgefunden hatte, wie ich ihn beruhigen konnte.
An einem Sonntag, ein paar Tage vor Jakobs zweitem Geburtstag, klingelte Rainer bei uns. »Ich muss mit euch reden«, sagte er. »Es geht um den Jungen.«
Sabine kam aus der Küche. Sie hatte noch das Geschirrtuch in der Hand. Als sie Rainer sah, zog sie die Haustür hinter sich zu, weil Jakob im Wohnzimmer spielte und sie wollte, dass er uns drinnen nicht hörte. In dem Augenblick wusste ich, dass Rainer mir etwas sagen würde, das für sie längst keine Überraschung mehr war.
Sabine hatte ihm erzählt, dass er der Vater sein könnte. Sie hatte ihn gebeten, ihr Zeit zu geben. Als er nach Wochen immer noch nichts von ihr hörte, stand er bei uns vor der Tür. Wir ließen schließlich einen Vaterschaftstest machen. Als der Befund kam, schob ich das Blatt zurück in den Umschlag und ging ins Kinderzimmer, weil Jakob nach mir gerufen hatte. Ein Rad war von seinem Holzlaster abgegangen. Ich saß so lange neben ihm auf dem Teppich, bis es wieder hielt.
»Wolltest du damals weg?«, fragte Jakob im Rehazimmer.
»Von deiner Mutter schon«, sagte ich. »Am Anfang jedenfalls. Ich war so wütend, dass ich den Koffer aus dem Keller geholt hab. Dann hab ich gemerkt, dass ich beim Packen überlege, welche von deinen Sachen mitmüssen.«
Jakob zog die Folie vom Brot ab. Er nahm einen Bissen und kaute lange. »Und was wollte Rainer?«
Er wollte Jakob kennenlernen. Zuerst hatte er sich vorgestellt, einmal die Woche vorbeizukommen, vielleicht mit ihm auf den Spielplatz zu gehen. Ich sagte, er habe keine Ahnung, was er da von uns verlange. Wir saßen dabei an unserem Küchentisch. Unter Rainers Stuhl lag eine getrocknete Erbse vom Mittagessen, und ich weiß noch, wie sehr mich das störte, dass ausgerechnet er sie sehen konnte.
Irgendwann stand Rainer auf. »Wenn ihr euch jedes Mal wegen mir streitet, merkt er das irgendwann«, sagte er. »Ich bleib weg. Aber ich möchte ihm was zurücklegen. Für eine Ausbildung. Oder was immer er später machen will.«
Ich sagte Sabine, sie solle ihm ausrichten, dass wir sein Geld nicht brauchten. Danach sprachen wir jahrelang kaum noch über ihn. Ich hielt das für einen Beweis, dass wir die Sache hinter uns hatten.
»Hat Mama dir je von dem Konto erzählt?«, fragte Jakob.
»Nein. Heute hab ich zum ersten Mal davon erfahren.«
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
