Ich nickte. Mehr wäre in dem Moment nicht gegangen. Rainer strich mit dem Daumen über eine offene Naht an seinem Hosenbein und wartete, bis Jakob sich wieder ihm zuwandte.
»Mit dem Studium weiß ich’s gerade nicht«, sagte Jakob. »Ich hab neulich die Fotos von der Hochschule angeschaut. Auf einem Bild waren vor dem Labor drei Stufen. Seitdem zoome ich bei jedem Foto als Erstes auf den Eingang. Früher hab ich geguckt, was für Maschinen die haben.«
»Was für Maschinen hatten sie denn?«, fragte Rainer.
Jakob wusste es noch. Er erzählte von einem Prüfstand, an dem sie testen konnten, wie viel Belastung so ein kleines Teil aushält. Mit beiden Händen zeigte er, wie die Vorrichtung auf dem Foto ausgesehen hatte. Rainer hörte zu und fragte irgendwann, ob Jakob hinten in der Werkstatt etwas sehen wolle.
Unter einer grauen Decke stand ein altes dunkelrotes Moped. Rainer hatte es als Lehrling gebraucht gekauft, verkauft, als er Geld für seine erste Werkstattausrüstung brauchte, und Jahre später in einem Schuppen wiedergefunden. Den Tank hatte er selbst ausgebeult. Wenn man wusste, wo man hinsehen musste, erkannte man die Delle immer noch.
Jakob beugte sich vor und betrachtete den Lenker. »Kann ich mich mal draufsetzen? Einfach hier in der Werkstatt?«
Rainer sah erst Jakob an und dann mich. Wir brauchten einen festen Stand für das Moped und eine Weile, bis Jakob uns erklärt hatte, wie wir ihm beim Umsetzen helfen konnten. Einmal bat er mich, ganz loszulassen, und gleich darauf wollte er meine Hand wieder am Rücken. Schließlich saß er auf der breiten Bank und hatte beide Hände am Lenker.
Er drehte den Gasgriff und ließ ihn zurückschnappen. Das machte er dreimal. »Seit Juli sitz ich jeden Tag auf irgendwas, wo einer guckt, ob ich gerade sitze«, sagte er. »Hier weiß ich plötzlich wieder, warum ich mich überhaupt draufsetzen wollte.«
Rainer hielt das Moped fest. »Wenn du wiederkommen willst, zeig ich dir, was da unten passiert, wenn du am Griff drehst.«
»Das weiß ich ungefähr«, sagte Jakob. Dann grinste er. »Also zeig’s mir lieber.«
Auf der Rückfahrt fragte er mich, ob ich es aushalten würde, wenn er Rainer gelegentlich allein besuchte. Ich sagte, ich würde mich wahrscheinlich beim ersten Mal dabei ertappen, dass ich alle zwanzig Minuten aufs Handy sah. Jakob meinte, alle halbe Stunde wäre für den Anfang auch in Ordnung.
Dann erzählte er mir von einem Handbike, das er in der Reha gesehen hatte. Es ließ sich vorne an einen Rollstuhl ankoppeln. Man trieb es mit den Armen an. Er wollte erst eins ausprobieren und sich dann überlegen, ob er einen Teil des Geldes dafür ausgab. Rainer sollte mitkommen, weil er bestimmt Fragen stellen würde, auf die wir beide nicht kämen.
»Und du auch«, sagte Jakob. »Einer muss ja draußen auf die Jacken aufpassen, wenn wir über die Schaltung reden.«
Im Dezember wurde Jakob achtzehn. Rainer überwies ihm das Geld, und Jakob ließ es erst einmal liegen. Er wollte die Zeit haben, die Rainer ihm zugedacht hatte. Das Handbike lieh er sich zunächst aus. Als er später eines kaufte, nahm er eine gebrauchte Ausführung, die er inzwischen besser kannte als ich mein Auto.
Es gab auch Wochen, in denen er Rainer kaum schrieb. Einmal hatte Rainer ihn schon für zwei Samstage verplant, ohne ihn zu fragen. Jakob sagte ihm, fünfzehn Jahre ließen sich nicht an zwei Wochenenden nachholen. Rainer brauchte eine Weile, um darauf zu antworten. Am Freitag kam eine Nachricht von ihm. Bin morgen ab neun da. Falls du Lust hast.
Zur Abifeier erschien Rainer in einem frisch gebügelten Hemd. Bei der ersten Gelegenheit zog er die Ärmel hoch, weil ihm die Manschetten zu eng waren. Als Jakobs früherer Mathelehrer sich zu uns stellte, sagte Jakob: »Das ist Rainer, mein leiblicher Vater. Und meinen Papa kennen Sie ja.« Danach fragte er den Lehrer, ob er ihm die Mail mit dem Kontakt fürs Vorpraktikum noch einmal schicken könne. Ich hatte mir monatelang vorgestellt, wie es sein würde, diesen Satz vor anderen zu hören. Jakob war schon beim nächsten Thema, als ich wieder wusste, was ich mit meinen Händen anfangen sollte.
Im Herbst fing er tatsächlich mit Maschinenbau an. Davor hatte er mit jemandem von der Hochschule die Wege zu den Laboren abgefahren. Wo es Stufen gab, ließ er sich den anderen Eingang zeigen. In Rainers Werkstatt bekam er eine Ecke an der Werkbank frei. Den Hocker dort räumte Rainer erst weg, als Jakob ihn beim dritten Besuch selber beiseiteschob.
Am ersten Jahrestag des Unfalls fuhren wir zu dritt an der Fulda entlang. Jakob auf seinem Handbike, Rainer und ich auf unseren alten Fahrrädern. Ich hatte die Strecke so ausgesucht, dass wir nach ein paar Kilometern umdrehen konnten. An der Abzweigung fuhr Jakob weiter. Er hatte sich vorher die Karte angesehen und wusste, dass hinter der nächsten Brücke eine Bäckerei war, in der Sabine auf unseren Sonntagsausflügen immer Mohnschnecken gekauft hatte.
Wir setzten uns draußen an einen Tisch. Jakob erzählte Rainer, dass seine Mutter die Mohnschnecke stets in drei Stücke geteilt hatte, obwohl ich jedes Mal behauptet hatte, ich wolle nichts. Rainer holte eine zweite. Er legte sie in der Papiertüte zwischen uns und wartete, bis ich mir ein Stück abbrach.
Später, als wir loswollten, fragte Jakob ihn, ob er am nächsten Samstag in der Werkstatt sei. Rainer sagte, er müsse an einem alten Mähwerk die Lager wechseln. Jakob wollte wissen, um wie viel Uhr er anfangen würde.
»Um neun«, sagte Rainer. »Wenn du erst um zehn kommst, warte ich mit dem zweiten Lager.«
»Fang ruhig an«, sagte Jakob und klappte die Halterung an seinem Handbike zu. »Ich komm um neun.«
