Der Mann, der bei uns selbst nach den schlimmsten Einsätzen noch Kaffee kochte, ging vor einem fünfjährigen Jungen in die Knie, als der „Opa“ sagte.
„Opa Uwe?“, fragte der Junge noch einmal. Er stand in der Küchentür unseres Feuerwehrhauses, in einer gelben Jacke, die ihm bis fast an die Knie reichte. In der Faust hielt er ein Foto.
Uwe stellte seine Tasse ab. Sie stand halb auf dem Rand der Arbeitsplatte. Ich fing sie auf, während er sich vor den Jungen hockte.
„Paul?“
Der Kleine nickte. „Ich hab dich gefunden.“
Er sagte das so erleichtert, als hätte er sich im Supermarkt verlaufen. Dann schlang er beide Arme um Uwes Hals. Uwe hielt ihn erst ganz vorsichtig, mit einer Hand zwischen den Schulterblättern. Als der Junge sein Gesicht in Uwes Kragen drückte, fing Uwe an zu weinen.
Ich kannte ihn seit dreiundzwanzig Jahren. Wir waren bei der Freiwilligen Feuerwehr in einem Ort am Rand des Ruhrgebiets, und samstags nach dem Gerätedienst frühstückten wir zusammen. Uwe war vierundsechzig, gelernter Betriebsschlosser, seit zwei Jahren in Rente. Wer ihn zum ersten Mal sah, machte ihm meistens Platz, noch bevor er etwas gesagt hatte.
Sein Bart war grau, der rechte Daumen seit einem Arbeitsunfall krumm. Auf dem Unterarm trug er eine längst verwaschene Schwalbe, die er sich mit neunzehn hatte stechen lassen. Wenn bei uns nach einem Einsatz einer am Küchentisch sitzen blieb, stellte Uwe ihm eine Tasse hin und setzte sich dazu. Er konnte lange schweigen, falls das gerade gebraucht wurde.
An diesem Samstag zog ich die Pfanne vom Herd. Neben mir machte Sabine einen Schritt auf die beiden zu und blieb stehen. Hinter dem Jungen wartete eine Frau mit einer Stofftasche und einer Aktenmappe.
„Mama hat gesagt, ich soll dich lieber in Ruhe lassen“, murmelte Paul in Uwes Kragen. „Aber Frau Seidel hat gefragt, wen ich sehen will.“
Uwe hob den Kopf. „Wo ist deine Mama denn?“
Paul zog den Reißverschluss seiner Jacke ein Stück hoch. Er war schon ganz oben. Die Frau in der Tür stellte ihre Tasche ab.
„Herr Brandt, ich bin vom Jugendamt. Kann jemand kurz bei Paul bleiben, während wir sprechen?“
Paul presste sich so fest an Uwe, dass die gelbe Kapuze nach hinten rutschte.
„Ich bleib hier.“
Uwe sah die Frau an. „Sagen Sie’s mir bitte.“
Sie zog einen Stuhl heran und setzte sich zu ihnen. „Ihre Tochter ist vor sechs Tagen bei einem Verkehrsunfall gestorben. Es tut mir sehr leid.“
Aus dem Flur hörte man, wie jemand die Tür zur Fahrzeughalle schloss. Uwe hatte seine Hand noch immer auf Pauls Rücken. Er bewegte sie kein bisschen.
„Die Katrin?“, fragte er schließlich.
Frau Seidel nickte. Ich glaube, er hatte ihren Namen sagen müssen, weil es einfach unmöglich war, dass wir alle von derselben Katrin sprachen. Von dem Mädchen, das früher unter unserem Küchentisch gelegen und die Schuhbänder der Männer zusammengeknotet hatte.
Uwe setzte Paul auf den Stuhl und ging zum Spülbecken. Er stützte beide Hände auf die Arbeitsplatte. Sabine drehte den Herd aus, obwohl ich das längst getan hatte.
Paul rutschte vom Stuhl. Er ging zu Uwe und hielt ihm das Foto hin.
„Mama hat gesagt, da warst du der Mutigste von allen.“
Uwe nahm das Bild an einer Ecke. Darauf saß Katrin auf seinen Schultern, vielleicht fünf oder sechs Jahre alt. Sie hatte ihm seinen Feuerwehrhelm verkehrt herum aufgesetzt. Das Foto war bei einem Familienfest entstanden. Der Mut hatte damals wohl darin bestanden, sich vor versammelter Mannschaft so fotografieren zu lassen.
„Das hat sie gesagt?“
„Sie hat auch gesagt, du hast Leute aus einem Haus geholt.“ Paul überlegte. „Und dass du ihr immer die Schuhbänder zu fest gemacht hast.“
Uwe lachte einmal auf, mitten im Weinen. „Die sind ihr dauernd aufgegangen.“
Er setzte sich wieder. Paul kletterte auf seinen Schoß und strich mit einem Finger über die Schwalbe. Uwe drehte den Arm so, dass er den ganzen Vogel sehen konnte.
Frau Seidel erzählte uns später, wie sie ihn gefunden hatte. Paul war seit dem Unfall bei einer Bereitschaftspflegefamilie. Als sie ihn gefragt hatte, ob es jemanden gebe, den er vermisse oder sehen wolle, hatte er ihr das Foto aus seinem Rucksack geholt. Den Nachnamen wusste er. Wo Uwe wohnte, wusste er nicht. Dafür wusste er, dass es im Feuerwehrhaus einen langen Tisch gab, an dem seine Mutter als Kind sitzen durfte.
Sabine schnitt Paul ein Brötchen auf. Er aß erst nur die obere Hälfte. Die untere legte er auf die Serviette und schob sie zu Uwe hinüber.
„Kann ich dann mit dir nach Hause?“
Uwe sah zu Frau Seidel. Man konnte ihm ansehen, dass er am liebsten sofort Ja gesagt hätte.
„Wir können heute zusammen zu Ihrem Haus fahren“, sagte sie. „Paul soll sehen, wo Sie wohnen. Für heute Abend ist mit der Pflegefamilie schon alles vereinbart. Morgen setzen wir uns wieder zusammen.“
Paul fing an, die Krümel auf seiner Serviette zu zählen. Bei sieben hörte er auf.
„Da hat ein Junge gesagt, wenn Mama mich lieb gehabt hätte, wär sie wiedergekommen.“
Uwe hob den Kopf. Ich kannte diesen Blick. Normalerweise folgte darauf ein Satz, nach dem in der Fahrzeughalle keiner mehr herumalberte. Jetzt wartete Uwe, bis Paul ihn ansah.
„Deine Mama hat dich lieb gehabt. Sie wäre sehr gern wiedergekommen.“
„Woher weißt du das?“
Uwe sah auf das Foto. „Weil sie es mir selber geschrieben hat, als du geboren warst.“
Bis dahin hatte ich geglaubt, er hätte nie ein Wort von Katrin über den Kleinen gehört. An ihrem letzten gemeinsamen Weihnachten war sie noch schwanger gewesen. Danach hatte Uwe irgendwann aufgehört, ihren Namen beim Frühstück zu erwähnen.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
