Uwe rief mich an, nachdem er davon erfahren hatte. „Jetzt hat er sich gerade getraut, seinen Dino hier auf dem Bett liegen zu lassen, wenn wir einkaufen gehen.“
Ich wusste sofort, was er meinte. Die erste Woche hatte Paul den Dino überallhin mitgenommen. Sogar zum Müllrausbringen.
Ingrid und Uwe begegneten sich bei einem Termin. Sie hatte ein Foto von Paul auf dem Handy, auf dem er mit zwei Jahren auf einem roten Rutschauto saß. Es war das jüngste, das sie hatte. Uwe erzählte mir hinterher, er habe sich schon einen ganzen Vortrag für sie zurechtgelegt. Dann habe sie angefangen, auf dem Foto hin und her zu wischen, als müsste irgendwo noch eines kommen.
Bei dem Gespräch fragte Ingrid, ob denn ein Mann in Uwes Alter die Kraft habe, noch einmal ein Kind großzuziehen. Frau Seidel reichte die Frage an ihn weiter. Uwe legte seine Hände auf den Tisch. Seinen krummen Daumen konnte er seit Jahren kaum beugen.
„Die Frage stell ich mir auch“, sagte er. „Ich hab mir früher schon ungern helfen lassen. Inzwischen hab ich Leute gefragt. Und ich hab vor, sie auch anzurufen, wenn’s so weit ist.“
Als das Familiengericht die längerfristige Regelung prüfte, gab es einen Termin in einem kleinen Raum im Amtsgericht. Uwe hatte sein bestes Hemd angezogen. Der oberste Knopf stand offen, und man sah den hellen Streifen am Hals, wo er sonst seinen Arbeitskragen trug.
Die Richterin fragte mich, wie lange ich Uwe kannte und wie ich ihn mit Paul erlebt hatte. Auf dem Hinweg hatte ich mir im Kopf drei Einsätze zurechtgelegt. Als ich da saß, fiel mir ein Dienstag ein, an dem ich bei Uwe Kaffee getrunken hatte.
Paul war mit einem Bild aus der Kita gekommen. Er hatte für seine Mutter ein Haus gemalt, mit einer Schaukel im Garten. Er wollte, dass Uwe es ihr bringt. Uwe hatte ihm gesagt, dass er das nicht könne. Daraufhin hatte Paul das Blatt zusammengeknüllt, Uwe gegen das Schienbein getreten und sich unter den Küchentisch gesetzt.
„Uwe ist auch unter den Tisch gekrochen“, erzählte ich der Richterin. „Mit seinen Knien hat das gedauert. Als er unten war, hat er Paul gefragt, ob er das Bild trotzdem gern sehen dürfte. Nach einer Weile haben sie’s zusammen glatt gestrichen.“
Den Rest hatte ich an dem Nachmittag von meinem Stuhl aus sehen können. Paul zeigte Uwe jeden einzelnen Raum. Er hatte sogar eine Speisekammer gemalt, weil Katrin sich immer darüber geärgert hatte, dass in ihrer Wohnung die Nudelpackungen oben auf dem Kühlschrank standen.
Die Richterin fragte Uwe nach dem Brief von Katrins Anwältin. Uwe rieb sich über den Bart und sah auf seine Hände.
„Ich hab jahrelang davon geredet, dass sie mich falsch eingeschätzt hat“, sagte er. „An dem Abend vor ihrem Haus hätte ich ihr zeigen können, dass sie sich auf mich verlassen kann. Stattdessen musste sie sich auch noch um mich Sorgen machen.“
„Was würden Sie heute tun?“
„Ich würde sie fragen, wo ich warten soll.“
Paul sprach an einem eigenen Termin mit der Richterin. Was er ihr gesagt hatte, erfuhren wir später von ihm selbst, auf dem Parkplatz, als Uwe ihm beim Anschnallen half. Er hatte ihr vom Dino erzählt, von Hannes Apfelmus und von den Strichen an der Zimmertür.
„Und ich hab ihr gesagt, dass du Mama auch manchmal vermisst, wenn ich gerade gar nicht an sie denke.“
Uwe hielt den Gurt noch in der Hand. „Stimmt“, sagte er. Dann rastete die Schnalle ein.
Ein paar Tage später kam der Beschluss. Paul konnte bei Uwe bleiben. Das Gericht bestellte Uwe zu seinem Vormund. Den ersten Absatz las er mir am Telefon vor. Beim zweiten verlor er die Zeile. Im Hintergrund hörte ich Paul fragen, ob er jetzt auch die Sachen aus dem Rucksack in den Schrank legen dürfe.
„Klar“, sagte Uwe. „Ich komm mit hoch.“
Ingrid fing damit an, Paul alle zwei Wochen zu besuchen. Beim ersten Mal brachte sie das Foto mit dem Rutschauto als Abzug mit. Sie hatte es zweimal ausdrucken lassen. Paul klemmte eins an seinen Schrank und fragte, ob das andere für seinen Vater sei. Ingrid sagte, sie habe es eigentlich für sich gedacht, könne aber noch eins machen lassen.
Das ist inzwischen zwei Jahre her. Uwe hat den Posten als Gerätewart abgegeben. Samstags kommt er immer noch zum Frühstück, oft mit Paul. Der ist jetzt sieben und darf die Gläser mit der Marmelade auf den Tisch stellen. Er verteilt sie nach Farben, und wer Erdbeere haben will, muss sich meistens zu ihm setzen.
Vor ein paar Tagen brachte Paul ein Bild aus der Schule mit. Die Kinder sollten jemanden bei der Arbeit malen. Auf der linken Seite hatte er Uwe in Feuerwehrkleidung gezeichnet, mit einem Helm, der ihm bis auf die Augen rutschte. Auf der rechten Seite saß Uwe unter einem Tisch. Von Paul sah man nur die Socken.
„Was arbeitet der Opa denn da?“, fragte Sabine.
Paul guckte sie an, als läge die Antwort auf der Hand. „Der hört zu.“
Uwe durfte das Bild bei uns in der Küche aufhängen. Er bat Paul, das alte Foto mitzubringen, mit dem er damals in der Tür gestanden hatte. Sie befestigten es gleich daneben. Uwe rückte es zweimal zurecht. Dann hielt er Paul hoch, damit der nachsehen konnte, ob es gerade hing.
„Hast du Mama auch so hochgehoben?“, fragte Paul.
„Oft“, sagte Uwe. „Wenn sie oben war, wollte sie immer noch ein Stück höher.“
Paul dachte kurz nach. Dann tippte er mit dem Finger auf Katrin, die auf dem Foto beide Hände auf Uwes Helm gelegt hatte.
„Lass das da, Opa. Dann weiß ich am Samstag gleich, wo ich mich hinsetzen will.“
Seitdem stellt Uwe ihm seinen Teller immer an denselben Platz unter dem Foto. Wenn Paul sich setzt, muss er bloß den Kopf heben, um seine Mutter lachen zu sehen.
