Zwei Tage nach der Geburt hatte Katrin ihm eine Nachricht geschickt. Ein Foto von Paul, eingewickelt in eine Krankenhausdecke, und darunter der Satz, dass sie die ganze Nacht wach gelegen habe, weil sie immer wieder nachsehen musste, ob dieses Kind wirklich zu ihr gehörte. Uwe hatte die Nachricht noch auf dem Handy. Er holte es aus der Brusttasche und brauchte drei Anläufe, bis er das Foto groß bekam.
Paul beugte sich darüber. „Guck mal, ich hatte schon Haare.“
„Mehr als ich“, sagte Uwe.
Als Paul mit Sabine in die Fahrzeughalle ging, um sich das Löschfahrzeug anzusehen, fragte Frau Seidel nach dem Kontaktabbruch. Katrin hatte in ihren Unterlagen einen Brief von einer Anwältin aufbewahrt. Darin hatte sie Uwe aufgefordert, sie und ihre Familie in Ruhe zu lassen.
„Da steht bestimmt auch drin, dass sie sich bedroht gefühlt hat“, sagte Uwe.
Frau Seidel nickte.
„Ich hab damals gesagt, der Brief käme von ihrem Mann. Das hab ich jedem erzählt, der’s hören wollte.“ Er legte das Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch. „Unterschrieben hat sie ihn selbst.“
Was zwischen den beiden passiert war, erzählte er mir erst am Abend. Katrin hatte ihn damals angerufen, weil sie und ihr Mann sich gestritten hatten. Sie wollte wissen, ob sie notfalls ein paar Tage bei Uwe bleiben könnte. Uwe war sofort hingefahren. Vor dem Haus hatte er ihren Mann zur Rede gestellt und mit der flachen Hand aufs Autodach geschlagen, als der einsteigen wollte. Zwei Nachbarn waren vor die Tür gekommen. Katrin hatte mit der gepackten Tasche im Hausflur gestanden.
„Ich hab gerufen, sie soll endlich rauskommen“, sagte Uwe. „Als wär sie fünfzehn und hätte den letzten Bus verpasst.“
Sie war im Haus geblieben. Später hatte sie ihm am Telefon gesagt, sie hätte jemanden gebraucht, der sie abholt, sobald sie so weit ist. Uwe hatte ihr vorgeworfen, ihren Mann in Schutz zu nehmen. Danach waren von beiden Seiten Sätze gefallen, die sie sich noch Jahre später hätten vorhalten können.
„Ich dachte, irgendwann kommt sie wieder rein und sagt, ich soll den Kaffee aufsetzen.“ Er strich mit dem Daumen über die Kante seines Handys. „Sie hatte ja noch einen Schlüssel.“
Am Sonntag zeigte Uwe Paul das kleine Zimmer oben in seinem Haus. Da standen ein Wäscheständer und zwei Kisten mit alten Arbeitsjacken. An der Tür waren Bleistiftstriche, daneben Jahreszahlen und ein schief geschriebenes K. Paul stellte sich an den untersten Strich und reckte den Hals.
„War Mama mal so klein wie ich?“
„Ein bisschen kleiner“, sagte Uwe. „Sie hat sich auf die Zehenspitzen gestellt, wenn ich gemessen hab.“
Paul setzte beide Füße fest auf den Boden. „Ich mach das richtig.“
Am selben Nachmittag schrieb Frau Seidel mit Uwe auf, wer einspringen könnte, wenn er krank würde, wie Paul weiter in seine Kita käme und wo die Medikamente im Haus lagen. Uwe beantwortete jede Frage knapp. Als sie wissen wollte, ob er selbst jemanden zum Reden habe, sagte er, er komme schon zurecht.
Frau Seidel ließ den Stift auf dem Papier liegen. „Wer würde denn merken, wenn Sie irgendwann weniger gut zurechtkommen?“
Uwe dachte einen Moment nach. Dann nannte er meinen Namen und den von seiner Nachbarin Hanne. Am nächsten Morgen stand er bei Hanne mit einem Zettel vor der Tür. Sie sollte ihren Namen bestätigen, sagte er. Hanne las den ganzen Zettel und fragte, ob sie Paul auch mal zum Abendbrot einladen dürfe.
Bis Paul bei Uwe übernachten konnte, vergingen noch einige Tage. Uwe holte ihn in der Zeit nachmittags ab und brachte ihn zum Abendessen zurück. Einmal fuhr er die Strecke nach Hause mit leerem Kindersitz und hielt unterwegs an, um bei mir anzurufen.
„Er hat beim Aussteigen meine Hand festgehalten“, sagte er. „Ich hab so getan, als müsste ich den Gurt noch mal aufmachen. Damit er ein bisschen länger halten kann.“
Als Paul schließlich vorläufig bei ihm einzog, stellte er seine Schuhe in den Flur und ließ den Rucksack auf. Darin waren zwei Schlafanzüge, ein Stoffdino und ein T-Shirt von Katrin. Das T-Shirt nahm er abends mit ins Bett. Uwe fragte, ob es gewaschen werden solle. Paul schüttelte den Kopf, und damit war die Sache erledigt.
Das erste Abendessen bestand aus Kartoffelbrei und Spiegelei. Paul wollte wissen, warum es bei Oma Hanne Apfelmus zum Kartoffelbrei gab und bei ihm nicht. Uwe sagte, weil Oma Hanne offenbar mehr Ahnung habe. Am nächsten Tag stand ein Glas auf dem Tisch.
Mit der Kita lief es eine Weile weniger einfach. Uwe hatte einen alten Werkstattbus, mit dem er manchmal noch Möbel für Leute aus der Nachbarschaft abholte. An einem Nachmittag kam er direkt aus der Garage, im blauen Arbeitszeug, mit einem schwarzen Streifen über der Wange. Eine Mutter am Tor fragte die Erzieherin, ob der Mann da hinten überhaupt jemanden abholen dürfe. Uwe stand nah genug, um es zu hören.
Er hatte den Mund schon aufgemacht. Dann kam Paul mit seiner gelben Jacke aus der Tür und hielt ihm einen angefangenen Papierflieger hin. Uwe stellte sich bei der Mutter vor, nahm den Flieger und ging mit Paul zur Mauer, weil dort Platz zum Werfen war.
Ein paar Tage später bat ihn die Erzieherin um ein Gespräch. Paul hatte beim Mittagessen geweint, weil aus der Küche der Geruch von Milchreis gekommen war. Katrin hatte ihm oft Milchreis gekocht. Zu Hause hatte er davon kein Wort gesagt.
„Was machen Sie denn, wenn er nach seiner Mutter fragt?“, wollte die Erzieherin wissen.
„Meistens antworte ich“, sagte Uwe. „Manchmal frag ich ihn, ob er mir was über sie erzählen kann. Er kennt sie ja aus einer Zeit, in der ich sie kaum gesehen hab.“
Die Erzieherin schrieb das Datum für das nächste Gespräch auf. Uwe fragte sie noch nach dem Milchreis. Am Sonntag machte er welchen. Paul aß zwei Löffel und sagte, Mama hätte weniger Zimt genommen. Uwe schob die Zuckerdose zur Seite und fragte, ob Paul ihm beim nächsten Mal zeigen könne, wie viel.
Inzwischen hatte sich auch Pauls Vater gemeldet. Katrin hatte das Sorgerecht allein gehabt. Er hatte Paul seit der Trennung vor zwei Jahren kaum gesehen, und als das Jugendamt ihn erreichte, sagte er, dass er sich die tägliche Betreuung im Moment nicht zutraue. Seine Mutter, Ingrid, wollte wissen, ob Paul auch bei ihr unterkommen könnte.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
