Sabine war zwei Jahre zuvor an Krebs gestorben. Zwischen der Diagnose und ihrem Tod lagen sechs Monate. In dieser Zeit hatten wir darüber gesprochen, wo die Unterlagen für die Wohnung waren, welches Essen Jakob sich auch selbst machen konnte und wem sie ihre Nähmaschine versprochen hatte. Über Rainer hatten wir kein Wort gewechselt. Ich hätte sie danach fragen können. Damals hätte ich jeden Abend, an dem ich sie noch bei mir hatte, für den falschen gehalten.
Jakob nahm den Auszug wieder in die Hand. Hinter ihm im Umschlag steckte ein zweites Blatt mit den Einzahlungen. Ganz oben standen fünftausend Euro, danach Monat für Monat kleinere Beträge. In einem Dezember waren es achtzig Euro gewesen. Gleich im Januar darauf dreihundert.
»Ich will ihn sehen«, sagte Jakob. »Und ich will ihn selbst fragen. Du kannst mitkommen, wenn du ihn ausreden lässt.«
Rainer hatte inzwischen eine eigene Werkstatt in einem Dorf südlich von Kassel. Die Nummer stand im Telefonbuch. Als ich anrief, meldete er sich mit Nachnamen. Ich brachte gerade noch ein »Hier ist Martin« heraus, da nahm Jakob mir das Handy aus der Hand.
»Ich bin’s, Jakob«, sagte er. »Ist bei Ihnen vor der Werkstatt eine Stufe?«
Am Samstag durften wir für den Nachmittag aus der Reha raus. Vor der Werkstatt lag ein dicker Gummistreifen über der Schwelle. Rainer stand an einem alten Einachsschlepper, die Brille auf der Nasenspitze und einen Lappen in der Hand. Als es an der Schwelle kurz ruckte, griff ich nach Jakobs Rollstuhl. Er war schon drüber, bevor meine Hand ihn erreichte.
Rainer zog einen Hocker heran und setzte sich. »Ich hätte vorgestern reinkommen und mich vorstellen sollen«, sagte er. »Ich hatte mir sogar zurechtgelegt, was ich sage. Dann hab ich deinen Vater gesehen und war wieder bei damals. Das hast du abgekriegt. Tut mir leid.«
»Warum haben Sie das Geld gespart?«, fragte Jakob.
»Weil ich wusste, dass du irgendwann vor einer Entscheidung stehen würdest, für die Geld eine Rolle spielt. Ausbildung in einer anderen Stadt, die erste Wohnung, ein Studium. Ich wollte, dass du dir aussuchen kannst, was zu dir passt.«
»Fünfzehn Jahre lang? Sie wussten doch gar nicht, ob ich jemals etwas davon erfahre.«
Rainer faltete den Lappen zusammen und legte ihn auf sein Knie. »Das mit dem Dauerauftrag war leicht. Mit dem Rest hab ich mich schwerer getan.«
Er erzählte, dass ihm in den ersten Jahren öfter das Geld gefehlt hatte, wenn Kunden ihre Rechnungen erst nach der Ernte bezahlen konnten. Einmal hatte er im Winter seine Drehbank verkauft. Jakob fragte, ob er sie wegen ihm verkauft habe. Rainer schüttelte den Kopf.
»Wegen der Stromrechnung«, sagte er. »Ich hab mich hinterher monatelang geärgert. Die neue konnte weniger und hat mehr gekostet.«
Jakob lachte kurz. Seit dem Unfall hatte ich gelernt, wie leer ein Zimmer klingen kann, wenn ein Mensch, der früher viel gelacht hat, nur noch höflich lächelt. Ich hätte Rainer in dem Augenblick gern erzählt, wie Jakob sich als kleiner Junge immer verschluckt hatte, wenn er beim Essen lachen musste. Ich behielt es für mich. Es würde noch Gelegenheit geben, wenn Jakob das wollte.
»Woher wussten Sie überhaupt, dass ich in der Reha bin?«, fragte er.
»Vom Vater eines Jungen aus deiner alten Fußballmannschaft. Der kommt mit seinem Anhänger zu mir. Ich hab ihn gefragt, weil ich von dem Unfall gehört hatte. Wo du zuerst im Krankenhaus warst, wusste ich auch. Da hab ich mich noch nicht hingetraut.«
»Sie wussten, dass ich Fußball gespielt hab?«
Rainer sah kurz zu mir. Dann zog er sein Handy aus der Brusttasche und suchte eine Weile. Er hielt es so, dass Jakob das Bild sehen konnte. Ich sah es von der Seite trotzdem. Jakob war darauf ungefähr elf, hatte den linken Schnürsenkel offen und hielt im Tor einen Ball vor den Bauch.
»Das ist von Mama«, sagte Jakob. »Sie hat immer vom Zaun aus fotografiert.«
»Sie hat mir ab und zu ein Bild geschickt. Meistens zu Weihnachten oder zum Geburtstag. Als du mit deinem Fahrrad den ersten Platten hattest, hat sie geschrieben, dass du die ganze Reparatur allein gemacht hast. Und dass sie hinterher den Schlauch aus dem Mülleimer geholt und einen neuen eingesetzt hat, bevor du morgens los bist.«
»Hat sie das wirklich gemacht?«
Rainer scrollte zurück und reichte ihm das Handy. Jakob las. Dann setzte er noch einmal von oben an, langsamer diesmal. »Die Nachrichten von ihr«, sagte er. »Kannst du mir die irgendwann zeigen? Auch die, wo’s um was ganz Normales geht?«
»Klar«, sagte Rainer. »Die hab ich alle noch.«
Jakob gab ihm das Handy zurück und wischte sich mit dem Ärmel übers Gesicht. »Habt ihr euch denn nachher noch gesehen? Du und Mama?«
»Einmal beim Einkaufen. Du saßt im Wagen und hast versucht, durch die Tüte an ein Brötchen zu kommen. Deine Mutter hat mich gesehen. Ich bin an euch vorbeigegangen. Hinterher bin ich noch mal durch den ganzen Laden gelaufen, weil ich gehofft hab, euch ein zweites Mal zu sehen.«
»Und wenn du mich getroffen hättest?«
»Dann wär ich wahrscheinlich noch mal vorbeigegangen«, sagte Rainer. »Ich hatte ja versprochen, dich in Ruhe zu lassen. Ich hab mir lange eingeredet, dass es damit auch für dich geregelt wäre.«
Jakob zog einen Handschuh aus dem Beutel und legte ihn sich auf den Schoß. »Ich hätt’s gern von euch erfahren«, sagte er. »Irgendwann, als Mama noch da war. Ich weiß nicht, ob ich dich damals hätte treffen wollen. Aber ich hätte es gern selber entschieden.«
Rainer nickte. Ich sah auf die Werkbank. Dort lag ein Bleistift, den jemand mit einem Messer angespitzt hatte. Mein eigener Vater hatte das genauso gemacht. Er war auch so einer gewesen, der eine Entscheidung traf und später behauptete, es hätte keine andere gegeben.
»Ich hab immer gedacht, wenn du Rainer kennenlernst, fragst du dich irgendwann, wofür du mich noch brauchst«, sagte ich. »Als du kleiner warst, hab ich mir vorgenommen, es dir zu sagen, sobald du alt genug bist. Dann warst du alt genug. Da hatte ich immer noch Angst.«
Jakob sah mich zum ersten Mal seit einer Weile direkt an. »Ich hab dich gestern nach dem Wasser gefragt, weil ich dich wieder im Zimmer haben wollte«, sagte er. »Das Glas hätte ich auch von jemand anderem gekriegt.«
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
