Ein 78 Jahre alter ehemaliger Soldat weinte, als eine wohlhabende Frau verlangte, seine kranke Katze einschläfern zu lassen. Doch ein fremder Motorradfahrer veränderte alles.
„Bitte, ich brauche doch nur die Medikamente für ihn.“
Die Stimme von Heinrich Martens zitterte, als er ein paar zerknitterte Geldscheine und eine Handvoll Münzen über den Tresen der Tierarztpraxis schob.
„Das Spezialfutter kann ich nächsten Monat kaufen. Bis dahin koche ich ihm Hühnchen. Aber die Medikamente braucht er jetzt. Bitte.“
Die junge Frau am Empfang blickte auf den Bildschirm.
145 Euro.
Heinrich hatte genau 82 Euro und 40 Cent.
Mehr war von seiner Rente in diesem Monat nicht übrig.
Neben seinen abgetragenen Schuhen stand eine alte Transportbox aus Kunststoff. Darin lag Kasimir, ein fünfzehn Jahre alter rot getigerter Kater.
Sein Fell war stumpf geworden. Die einst kräftigen Hinterbeine waren dünn. Doch als er Heinrichs Stimme hörte, hob er mühsam den Kopf.
Ein leises Schnurren drang durch das Gitter.
Heinrich beugte sich hinunter.
„Ist gut, mein Junge. Wir kriegen das hin.“
Die Empfangsdame, eine junge Frau namens Lena, sah ihn mit traurigen Augen an.
„Herr Martens, es tut mir wirklich leid. Aber ich darf die Medikamente nicht herausgeben, solange die Rechnung nicht vollständig bezahlt ist.“
„Kann ich den Rest nächsten Monat bringen? Am dritten kommt meine Rente.“
Lena schüttelte bedauernd den Kopf.
„Die Praxisleitung erlaubt leider keine offenen Rechnungen.“
Heinrich nickte langsam.
Er war 78 Jahre alt. Früher hatte er als Soldat gedient, später jahrzehntelang in einer Maschinenfabrik gearbeitet. Er hatte schwere Zeiten erlebt und trotzdem immer irgendwie durchgehalten.
Aber noch nie hatte es ihn so viel Überwindung gekostet, jemanden um Hilfe zu bitten.
Er begann, seine Münzen wieder einzusammeln.
Da ertönte hinter ihm ein lautes Seufzen.
„Meine Güte. Wie lange soll das denn noch dauern?“
Heinrich drehte sich vorsichtig um.
Hinter ihm stand eine Frau Anfang sechzig. Ihre sorgfältig frisierten Haare glänzten, an ihrem Handgelenk funkelte eine teure Uhr. In einer hellen Tragetasche saß ein kleiner weißer Hund mit frisch gebürstetem Fell.
Die Frau blickte demonstrativ auf ihre Uhr.
„Manche Menschen haben tatsächlich Termine. Wenn man sich ein Tier nicht leisten kann, sollte man sich eben keines anschaffen.“
Heinrich wurde blass.
„Er lebt seit fünfzehn Jahren bei mir“, antwortete er leise. „Als ich ihn bekam, war alles noch anders.“
Die Frau verdrehte die Augen.
„Das spielt doch keine Rolle. Tiere kosten nun einmal Geld.“
Heinrich sagte nichts mehr.
Er griff nach seiner Geldbörse.
Doch dann sprach die Frau einen Satz aus, den niemand im Raum vergessen sollte.
„Es ist doch sowieso nur ein alter, kranker Kater. Lassen Sie ihn einschläfern. Das wäre günstiger und Sie würden hier nicht alle aufhalten.“
Die Stille danach war beinahe unerträglich.
Heinrichs Hand blieb über den Münzen liegen.
Sein Mund öffnete sich leicht, aber kein Wort kam heraus.
Er schaute hinunter zu Kasimir.
Dieser drückte seinen kleinen Kopf gegen die Gittertür, als wollte er seinem Menschen zeigen, dass er noch da war.
Eine Träne lief über Heinrichs faltige Wange und verschwand in seinem weißen Bart.
Seit seine Frau Elisabeth vor vier Jahren gestorben war, war Kasimir sein letzter täglicher Begleiter.
Morgens wartete er vor der Schlafzimmertür.
Beim Frühstück saß er neben Heinrichs Stuhl.
Und jeden Abend, wenn Heinrich vor dem Fernseher einschlief, lag der Kater auf seiner Brust.
Manchmal sprach Heinrich stundenlang mit ihm.
Über Elisabeth. Über früher. Über Dinge, die er keinem anderen Menschen erzählen konnte.
Und jetzt sollte er ihn einschläfern lassen, weil 63 Euro fehlten?
Plötzlich hörte man schwere Schritte.
Ein großer Mann trat aus dem hinteren Teil des Wartezimmers an den Tresen.
Er war ungefähr Mitte fünfzig, fast zwei Meter groß und hatte breite Schultern. Seine Arme waren tätowiert, sein Gesicht von tiefen Falten und einer alten Narbe an der Schläfe gezeichnet.
Über seinem schwarzen Hemd trug er eine abgewetzte Lederweste.
Draußen vor der Praxis stand sein schweres Motorrad.
Der Mann sah Heinrich an.
Dann die Transportbox.
Und schließlich die Frau mit dem weißen Hund.
Er sagte zunächst kein Wort.
Stattdessen zog er seine Geldbörse heraus, legte seine Bankkarte auf den Tresen und wandte sich an Lena.
„Rechnen Sie alles ab.“
Lena blinzelte.
„Entschuldigung?“
„Die Medikamente. Das Spezialfutter. Alles, was der Kater braucht.“
Er machte eine kurze Pause.
„Und legen Sie bitte weitere 500 Euro als Guthaben für seine nächsten Behandlungen an.“
Heinrich hob erschrocken den Kopf.
„Aber …“
Die wohlhabende Frau unterbrach ihn.
„Das ist ja wohl die Höhe! Ich bin als Nächste dran! Sie können sich nicht einfach vordrängeln!“
Der große Mann drehte sich langsam zu ihr.
Seine Stimme blieb ruhig.
„Sie haben gerade einem alten Mann gesagt, er soll seinen besten Freund einschläfern lassen, weil ihm Geld fehlt.“
Die Frau presste die Lippen zusammen.
„Ich habe nur ausgesprochen, was vernünftig wäre.“
„Nein“, antwortete er. „Sie haben ausgesprochen, was Sie über einen Menschen denken, dessen Leben Sie nicht kennen.“
Er deutete auf die freien Stühle.
„Setzen Sie sich bitte. Ich bin gleich fertig.“
Diesmal widersprach sie nicht.
Der Mann wandte sich wieder Heinrich zu.
„Wie heißt der Kleine?“
„Kasimir“, flüsterte Heinrich.
„Schöner Name.“
„Hören Sie“, sagte Heinrich hastig. „Ich weiß nicht, wer Sie sind. Aber ich kann das nicht annehmen. Ich habe keine Möglichkeit, Ihnen so viel Geld zurückzugeben.“
Der Fremde ging langsam in die Hocke.
Seine Knie knackten hörbar.
Er beugte sich vor die Transportbox.
„Na, Kasimir. Du machst deinem alten Herrn ganz schön Sorgen, was?“
Der Kater öffnete seine trüben grünen Augen.
Dann streckte er eine Pfote gegen das Gitter.
Der große Mann lächelte.
Es war ein überraschend sanftes Lächeln.
„Ich heiße Ralf“, sagte er, während er sich wieder aufrichtete. „Und Sie schulden mir überhaupt nichts.“
Heinrich schüttelte den Kopf.
„Aber warum tun Sie das?“
Ralf schwieg einen Moment.
Dann zog er einen Stuhl heran.
„Weil ich vor zehn Jahren selbst jemanden hatte, der mich gerettet hat.“
Er strich über die alte Narbe an seiner Schläfe.
„Ich war früher Soldat. Nach meinem letzten Auslandseinsatz kam ich nach Hause und war nicht mehr derselbe Mensch.“
Heinrich sah ihn aufmerksam an.
„Ich konnte kaum schlafen. Ich hatte ständig Albträume. Meine Ehe ging auseinander. Irgendwann verlor ich auch meine Arbeit.“
Ralf blickte auf seine Hände.
„Ich hatte das Gefühl, dass es für mich keinen Platz mehr gab. Ich zog mich von allen zurück. Irgendwann wollte ich morgens überhaupt nicht mehr aufstehen.“
Lena hatte aufgehört zu tippen.
Selbst die Frau in der Ecke hörte still zu.
„Eines Abends saß ich allein in meiner Wohnung“, erzählte Ralf weiter. „Da sprang plötzlich eine kleine streunende Katze durch mein offenes Küchenfenster.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
