„Vielleicht will sie dich.“
Karsten schob den Teller von sich.
„Sie weiß nicht, wen sie da will.“
„Das kannst du ihr doch erklären.“
„Und wenn ich irgendwann Hilfe beim Anziehen brauche? Beim Essen? Wenn sie nach einer Schicht nach Hause kommt und hier die nächste anfängt?“
Seine Stimme brach. Zum ersten Mal sah ich, wie viel Kraft es ihn kostete, aufrecht auf diesem Stuhl zu sitzen.
„Ich möchte nicht, dass sie eines Tages neben mir steht und sich wünscht, sie wäre nie in diese Werkstatt gekommen.“
Ich sagte etwas, das ich gern zurücknehmen würde.
„Du hast mich doch nicht gerettet, um meiner Tochter anschließend das Herz zu brechen.“
Er wurde ganz still.
Es dauerte ein paar Sekunden, bis ich begriff, was ich getan hatte. Ich hatte aus seiner Hilfe eine Schuld gemacht, die er nun abtragen sollte.
„Das war ungerecht“, sagte ich. „Entschuldige.“
Er nickte, ohne mich anzusehen.
Dann erzählte er von seinem Onkel, der viele Jahre zuvor an derselben Krankheit gestorben war. Karsten war damals ein junger Geselle gewesen und hatte am Wochenende im Haus geholfen.
Seine Tante hatte er einmal nachts in der Küche gefunden. Sie saß vor einem unberührten Butterbrot und weinte vor Erschöpfung.
„Sie sagte, sie könne nicht mehr“, erzählte er. „Nicht einen einzigen Tag.“
„Hat sie gesagt, dass sie ihn nicht mehr liebt?“
Karsten antwortete nicht.
„Das ist nicht dasselbe“, sagte ich.
„Für den Menschen im Nebenzimmer hört es sich vielleicht trotzdem so an.“
Ich verstand seine Angst besser, als ich wollte. Meine Frau hatte ich durch mehrere schwere Krankheitsjahre begleitet. Es hatte Morgen gegeben, an denen ich im Badezimmer gestanden und gehofft hatte, für fünf Minuten würde niemand nach mir rufen.
Ich hatte darüber nie gesprochen.
„Ich war manchmal auch erschöpft“, sagte ich.
Karsten hob den Kopf.
„Sehr sogar. Und ich hätte mehr Hilfe annehmen sollen.“ Ich strich über eine Kerbe in der Tischkante, die meine Frau immer hatte abschleifen lassen wollen. „Aber daraus folgt nicht, dass ich lieber ohne sie gewesen wäre.“
Er wischte sich mit der Hand über das Gesicht.
„Warum bist du überhaupt immer wiedergekommen?“, fragte ich schließlich.
„Weil es schön war.“
Mehr brachte er zunächst nicht heraus.
Dann sah er sich in meiner Küche um. Auf der Fensterbank stand das Bild von meiner Frau. Neben dem Herd hing noch immer ihr Einkaufszettelhalter.
„Hier fragt mich jemand, ob ich noch Kartoffeln möchte“, sagte er. „Nils zeigt mir irgendwas auf seinem Handy. Maren ruft an, weil sie eine schlechte Schicht hatte. Für ein paar Stunden bin ich einfach dabei.“
Ich spürte, wie mir die Augen brannten.
„Du bist auch mit der Krankheit dabei.“
„Das sagst du jetzt.“
Als er aufstand, hielt er sich kurz an der Tischkante fest.
„Sag ihr nichts“, bat er. „Noch nicht.“
„Karsten, ich werde sie nicht belügen.“
„Nur ein paar Tage. Ich muss es selber schaffen.“
Ich gab ihm diese Tage. Damals glaubte ich, das sei die vernünftigste Lösung.
Schon am nächsten Abend sagte er ein Essen ab. Dann blieb eine Nachricht von Maren unbeantwortet. Am Sonntag kam er nicht zum Kaffee, obwohl Nils extra Brötchen geholt hatte.
Meine Tochter legte ihr Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch.
„Vielleicht war es ihm doch zu viel“, sagte sie.
Ich hätte Karsten am liebsten sofort angerufen.
Stattdessen sagte ich: „Sprich noch einmal mit ihm.“
„Ich kann niemanden zwingen, mit mir zu sprechen.“
Sie klang müde. Nicht wütend, nicht einmal besonders überrascht. Das tat mir mehr weh als jeder Vorwurf.
Am Dienstag stand sie bei ihm vor der Wohnung. Er öffnete nur einen Spalt und sagte, er brauche Abstand.
Als sie mir davon erzählte, konnte sie mir nicht in die Augen sehen.
„Habe ich irgendwas nicht gemerkt, Papa?“
„Nein.“
„Du sagst das so schnell.“
Ich holte Luft und brachte doch keinen vernünftigen Satz zustande. Sie sah mich lange an.
„Du weißt etwas.“
Ich sagte, Karsten müsse mit ihr sprechen. Damit hatte ich ihr schon genug verraten, um sie zusätzlich zu verletzen, und zu wenig, um ihr zu helfen.
„Ihr redet also über mich“, sagte sie. „Und ich darf raten.“
Danach ging sie.
Ich rief Karsten an. Als er endlich abnahm, sagte ich: „Du wolltest verhindern, dass sie leidet. Jetzt leidet sie und hält sich auch noch selbst für den Grund.“
Er schwieg.
„Du musst mit ihr reden.“
„Ich weiß.“
Aber er tat es nicht.
Zwei Tage später klingelte es kurz vor Mitternacht bei mir. Maren stand vor der Tür, die Haare noch so zusammengesteckt wie nach ihrem Dienst.
„Ich habe ihn gesehen“, sagte sie.
Sie setzte sich nicht sofort. Zuerst zog sie langsam ihre Jacke aus, als müsste sie eine alltägliche Bewegung zu Ende bringen, bevor sie weitersprechen konnte.
Karsten war aus der neurologischen Ambulanz gekommen, als sie auf dem Weg zu einer Kollegin gewesen war. Er hatte sie entdeckt und sich abgewandt.
Diesmal war sie hinterhergegangen.
„Ich habe ihn gefragt, ob er krank ist“, sagte sie. „Er meinte, es sei nichts, worum ich mich kümmern müsse.“
Sie sah mich an.
„Da habe ich ihn gefragt, ob er wenigstens einmal aufhören kann, mir vorzuschreiben, worum ich mich kümmern darf.“
Sie hatten in einem kleinen Besucherraum gesessen. Dort hatte er ihr die Wahrheit gesagt.
Keine heimlich gelesene Akte. Kein Zufall, der ihr seine Diagnose verriet. Er hatte schließlich selbst die Worte ausgesprochen.
„Wie lange weißt du es?“, fragte sie mich.
„Seit dem Abend mit der Brotform.“
Sie rechnete im Kopf nach.
„Fast zwei Wochen.“
Ich nickte.
„Du hast zugesehen, wie ich mich frage, was an mir falsch ist.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
