Estaba sedado.
Tenía una vía en una pata y una protección sobre el ojo izquierdo.
Su pecho subía.
Bajaba.
Subía otra vez.
Me acerqué.
Puse la mano sobre su cabeza.
Era la misma cabeza que mis dedos habían encontrado horas antes en la oscuridad.
Solo que ahora estaba tibia.
Había vida debajo de mi mano.
He recuperado cosas desagradables del agua.
He trabajado en lugares donde conviene mantener la calma y hacer simplemente lo que uno tiene que hacer.
Pero aquel día lloré.
Lloré por un perro al que apenas conocía.
Todavía no sabía que terminaría viviendo conmigo.
Aunque, viéndolo ahora, creo que la decisión ya estaba tomada.
Durante los días siguientes, la historia empezó a circular.
Un buzo que buscaba un anillo encontraba un perro amarrado a una piedra.
Un policía detectaba un pulso.
Varias personas se negaban a dejar de intentar salvarlo.
Y el perro sobrevivía.
La historia llamó tanto la atención que las autoridades investigaron seriamente cómo había terminado aquel animal en el fondo.
El perro tenía un microchip.
Gracias a eso pudieron conocer su procedencia y localizar a la persona que había sido responsable de él.
Lo que descubrieron fue difícil de aceptar.
No había ocurrido una confusión.
No había sido un accidente.
Según la investigación, su anterior dueño simplemente ya no quería hacerse cargo del perro.
En lugar de buscarle otro hogar o entregarlo a un lugar donde pudiera recibir ayuda, tomó una decisión cruel.
El caso siguió su proceso.
Hubo pruebas.
Hubo declaraciones.
Y finalmente hubo una condena de varios años.
Yo asistí a una de las últimas audiencias.
Pensé que sentiría satisfacción.
Y una parte de mí la sintió.
Pero al mirar a aquel hombre entendí que no quería pasar los próximos años pensando en él.
No quería que siguiera ocupando espacio en mi vida.
Quería pensar en el perro.
Porque para entonces el perro ya tenía nombre.
Fénix.
No necesité considerar muchas opciones.
Había descendido a un lugar del que nadie esperaba que regresara.
Y había regresado.
Cuando quedó legalmente disponible para adopción y los veterinarios consideraron que podía salir de la clínica, pregunté qué debía hacer para llevármelo.
Una mujer me miró y sonrió.
—Sabíamos que ibas a preguntar.
La primera noche en mi casa, Fénix caminó despacio por cada habitación.
Olfateó las puertas.
Los muebles.
Mis zapatos.
La cocina.
Después encontró una esquina junto al sofá y se acostó allí.
Yo puse una cama para perros cerca.
La ignoró.
Durante semanas prefirió dormir tocando el sofá con una pata, como si necesitara comprobar que yo seguía allí.
Su recuperación fue lenta.
Perdió definitivamente el ojo izquierdo.
Al principio se golpeaba con algunas cosas de ese lado, pero aprendió rápidamente a compensarlo.
Su respiración mejoró.
Recuperó peso.
El pelo volvió a crecer.
Meses después parecía otro perro.
Bueno, casi.
Había algo que no cambió.
El agua.
Fénix estaba aterrorizado.
No hablo solamente de lagos.
No soportaba una tina.
Se alejaba cuando escuchaba una manguera.
Evitaba hasta los charcos.
Si yo abría demasiado el grifo mientras él estaba cerca, levantaba la cabeza y salía de la habitación.
Nunca intenté obligarlo.
Después de lo que había vivido, me parecía absurdo exigirle que volviera a acercarse al agua.
Así pasaron casi dos años.
Y entonces conoció mejor a Camila.
Camila vivía en la casa de al lado.
Tenía cinco años.
Era una niña tranquila, de esas que primero observan y después deciden si confían en ti.
Con Fénix no necesitó tiempo.
Lo adoró desde el principio.
Fénix también la quería.
Cuando Camila llegaba, él esperaba junto a la puerta.
Ella se sentaba en el suelo y apoyaba la cabeza contra su costado.
Nunca parecía importarle que le faltara un ojo.
Para ella simplemente era Fénix.
Un día, su madre y yo hablábamos junto a la entrada de mi casa mientras Camila acariciaba al perro.
Me contó que tenían un problema.
Camila tenía miedo de aprender a nadar.
Muchísimo miedo.
Habían intentado llevarla a clases en una alberca.
La niña se quedaba junto al borde y no quería entrar.
En cuanto el agua le llegaba más arriba de las piernas, entraba en pánico.
Miré a Fénix.
Su madre también.
Después nos miramos.
La idea parecía absurda.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
