Cinco motociclistas siguieron un ladrido casi apagado en una sierra mexicana; lo que hallaron junto a un árbol los dejó sin palabras.
Raúl apagó el motor de golpe y levantó el puño.
Los otros cuatro frenamos detrás de él, en medio de un camino forestal de la Sierra de Arteaga, a varios kilómetros de la carretera principal.
—Escuchen.
Al principio solo oí el ruido de nuestros motores enfriándose.
Entonces llegó otra vez.
Un ladrido.
Muy débil.
No parecía el ladrido de un perro que quisiera espantar a alguien. Era apenas el sonido de una garganta cansada después de haber pedido ayuda demasiadas veces.
Raúl se quitó el casco.
—Viene de abajo.
Éramos cinco hombres de entre 45 y 62 años, vestidos con chamarras gruesas, botas y pantalones de motociclista. A primera vista, probablemente no parecíamos el tipo de personas que se detendrían por un ruido perdido entre los árboles.
Pero ninguno volvió a encender la moto.
Óscar fue el primero en bajar por la pendiente.
Después fuimos Héctor, Martín, Raúl y yo.
Nos agarrábamos de las ramas para no resbalar. El ladrido aparecía y desaparecía.
Cada vez sonaba más cerca.
Y más débil.
Cuando llegamos a un pequeño claro, Óscar se detuvo tan rápido que Martín casi chocó contra él.
—No puede ser —murmuró.
Raúl pasó a su lado.
Yo tardé unos segundos más en ver lo que ellos estaban mirando.
En el centro del claro había un pino viejo.
Una cadena metálica rodeaba el tronco.
El otro extremo llegaba hasta una perra grande tendida sobre la tierra.
Era una pastor alemán.
O al menos eso parecía haber sido antes de quedarse reducida a aquel cuerpo agotado.
Estaba tan delgada que se distinguía cada costilla bajo la piel. Tenía zonas sin pelo y la cabeza apoyada en el suelo.
Alrededor del árbol había un círculo marcado en la tierra.
Un círculo perfecto.
La perra había caminado tantas veces hasta el límite de la cadena que había borrado casi toda la vegetación a su alcance.
Raúl se acercó despacio.
La perra levantó la cabeza apenas unos centímetros.
Nos miró.
No intentó levantarse.
No gruñó.
Solo abrió la boca y soltó aquel ladrido roto una vez más.
Héctor dio media vuelta y se alejó unos metros.
Nunca lo había visto llorar.
Aquel día sí.
Raúl se arrodilló.
—Tranquila —dijo—. Ya estamos aquí.
Fue entonces cuando vimos lo que había junto al vientre de la perra.
Pequeños restos.
Muy pequeños.
Ninguno quiso acercarse demasiado.
Pero entendimos enseguida que habían pertenecido a cachorros.
Óscar contó en silencio.
Después volvió a contar.
—Hay varios.
Nadie respondió.
Raúl estiró una mano hacia la perra.
Yo esperaba que intentara morderlo. Después de todo lo que le había sucedido, habría sido comprensible.
Pero hizo exactamente lo contrario.
Movió lentamente la cabeza hasta apoyarla contra la mano de Raúl.
Nada más.
Un pequeño movimiento.
Como si toda la fuerza que le quedaba la hubiera gastado en decidir que aquel desconocido podía tocarla.
Raúl bajó la mirada.
—Vamos a sacarte de aquí.
Intentamos revisar la cadena.
Entonces entendimos por qué ella no podía moverse.
El metal había permanecido alrededor de su cuello durante tanto tiempo que había provocado una herida profunda. No podíamos retirarlo allí sin hacerle más daño.
Óscar negó con la cabeza.
—No la jalemos.
—No —dijo Raúl—. Así no.
Nos quedamos unos segundos sin saber qué hacer.
La clínica veterinaria más cercana con atención de urgencias estaba en Saltillo.
Y nosotros estábamos en un camino donde ni siquiera había señal telefónica.
Raúl deslizó un brazo debajo del pecho de la perra y otro debajo de sus patas traseras.
Cuando la levantó, se quedó inmóvil.
—No pesa nada.
La perra apoyó la cabeza contra su pecho.
Mientras subíamos la pendiente, caminamos alrededor de Raúl como si llevara algo de cristal entre los brazos.
Óscar iba delante apartando ramas.
Yo iba detrás por si Raúl perdía el equilibrio.
La perra no protestó ni una sola vez.
Solo respiraba.
Muy despacio.
Cuando llegamos a las motos, nos enfrentamos al siguiente problema.
No podíamos trasladarla de manera segura en una motocicleta.
Afortunadamente, unos kilómetros antes habíamos pasado junto a una pequeña zona de descanso donde varios trabajadores forestales guardaban herramientas.
Martín regresó hasta allí en su moto.
Los demás esperamos.
Raúl se sentó junto al camino con la espalda apoyada contra una piedra y la perra sobre las piernas.
No quiso acostarla en el suelo.
Cada pocos minutos colocaba una mano sobre sus costillas.
Solo para comprobar que seguían moviéndose.
—Ya está —le repetía en voz baja—. Ya no tienes que hacerlo sola.
Aquella frase no significaba nada para mí todavía.
Más tarde significaría demasiado.
Raúl tenía 58 años.
Era el más alto del grupo y el que menos hablaba.
Yo llevaba seis años viajando con él.
Sabía que tenía un hijo.
También sabía que su hijo había muerto once años antes, con apenas veinte.
Nunca conocí todos los detalles porque Raúl no hablaba de aquello.
Solo una vez, durante una comida, mencionó su nombre.
Daniel.
Lo dijo y cambió de conversación.
Raúl llevaba siempre dos medallas pequeñas colgadas bajo la camiseta. Una era suya.
La otra había pertenecido a Daniel.
Martín regresó acompañado de un hombre con una camioneta sencilla.
Cuando vio a la perra, no hizo preguntas.
—Suban.
Colocamos varias chamarras dobladas en el asiento trasero.
Raúl subió con ella.
Yo conduje una de las motos detrás de la camioneta mientras los demás nos seguían.
Fueron kilómetros extraños.
Nadie tenía ganas de acelerar.
Nadie bromeaba.
Cada vez que la camioneta reducía la velocidad, yo alcanzaba a ver por la ventana trasera la cabeza de la perra apoyada contra Raúl.
Más tarde él me contó que durante casi todo el trayecto ella mantuvo los ojos abiertos.
Y que lo miraba a él.
No miraba por la ventana.
No miraba el camino.
Lo miraba a él.
Como si necesitara asegurarse de que aquel hombre que la había levantado del suelo no fuera a desaparecer.
Llegamos a una clínica veterinaria de urgencias poco después de las siete de la tarde.
Una joven salió a recibirnos.
En cuanto vio a la perra, regresó corriendo al interior.
Aparecieron dos personas más con una camilla.
Raúl intentó colocarla encima.
La perra apretó la cabeza contra su pecho.
Fue un gesto mínimo.
Pero todos lo vimos.
—Voy contigo —le dijo Raúl.
La llevaron dentro.
A nosotros nos pidieron esperar.
Primero estuvimos de pie.
Después nos sentamos.
Después volvimos a levantarnos.
Óscar caminaba de un lado a otro.
Martín miraba la puerta.
Héctor tenía las manos entrelazadas.
Raúl permaneció contra una pared sin apartar los ojos de la entrada.
Pasó una hora.
Luego otra.
Cerca de las nueve apareció una veterinaria de unos cincuenta años.
—¿Ustedes encontraron a la perra?
Raúl asintió.
—Sí.
La mujer respiró antes de continuar.
—Está estable.
Nadie celebró todavía.
Creo que todos teníamos miedo de haber escuchado mal.
—Estaba muy deshidratada —explicó—. También presenta una desnutrición grave. Tuvimos que cortar la cadena con mucho cuidado y limpiar la zona del cuello.
Raúl bajó la cabeza.
—¿Va a vivir?
—Tiene posibilidades.
Fue la primera buena noticia de toda la tarde.
Héctor se cubrió la cara con ambas manos.
La veterinaria miró sus notas.
—Es una perra adulta joven. Tal vez cinco años. En condiciones normales debería pesar casi el doble de lo que pesa ahora.
—¿Cuánto tiempo estuvo allí? —preguntó Óscar.
—No puedo saberlo con exactitud. Pero por la pérdida muscular, el estado del pelo y las lesiones del cuello, hablamos de meses.
Nadie dijo nada.
La veterinaria levantó la mirada.
—También me dijeron que encontraron restos junto a ella.
Raúl asintió.
—Cachorros.
—Eran cuatro.
Martín apretó la mandíbula.
—¿Eran de ella?
La veterinaria tardó unos segundos en responder.
—Todo indica que sí.
Sentí un hueco en el estómago.
De repente, aquel círculo de tierra tenía otro significado.
—Entonces tuvo a sus cachorros allí —dijo Héctor.
—Eso creemos.
La veterinaria nos explicó que los pequeños no habían muerto todos al mismo tiempo.
Probablemente habían ido debilitándose durante varias semanas.
La madre había seguido alimentándolos mientras tuvo fuerzas.
Después ya no pudo.
Raúl miró hacia la puerta por donde se habían llevado a la perra.
—¿Y ella se quedó junto a ellos?
—Sí.
La veterinaria bajó la voz.
—Hay algo más.
Óscar levantó la cabeza.
—¿Qué?
—Los restos estaban prácticamente intactos.
Al principio no entendí por qué eso era importante.
Martín sí.
Lo vi en su cara.
—Pero ella estaba muriéndose de hambre.
La veterinaria asintió.
—Sí.
Nadie habló.
Yo tardé unos segundos más.
Entonces comprendí.
Cuando un animal llega a un nivel extremo de hambre, su organismo busca cualquier posibilidad de sobrevivir.
No es maldad.
No es crueldad.
Es supervivencia.
Sin embargo, aquella perra había permanecido durante semanas junto a cuatro pequeños cuerpos.
Y no había señales de que hubiera intentado alimentarse de ellos.
La veterinaria no quiso atribuirle sentimientos humanos.
Fue muy cuidadosa.
Solo nos dijo lo que podía observar.
—No puedo decirles lo que pensaba —aclaró—. Solo puedo decirles que tenía acceso a ellos, estaba en un estado extremo de hambre y no los tocó.
Óscar se sentó.
Héctor miró hacia el suelo.
Raúl siguió inmóvil.
Yo pensé en aquel círculo.
La perra caminando alrededor del árbol.
Día tras día.
Sin poder alejarse.
Cuidando un espacio que se hacía cada vez más pequeño.
Pensé en los cuatro cachorros.
Pensé en cómo estaban colocados cerca de su cuerpo.
Y entendí por qué aquella imagen me había parecido extraña desde el principio.
No estaban dispersos.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
