Yo iba delante, con el vestido blanco recogido en las manos para no pisarlo, y detrás venían mi madre, mi padre, Javi, la tía Rosi… y luego, en un silencio pesado, los padres de Mateo, Irene, Lidia, el amigo de Mateo, un par de familiares más.
En el pasillo del hotel nadie hablaba. Solo se oían nuestros pasos y, de vez en cuando, un sollozo que alguien intentaba esconder.
Mateo caminaba a unos metros, con la camisa mal abrochada y la corbata colgando como si le pesara el cuello. Noelia iba con un vestido puesto a la carrera, el pelo suelto, la cara hinchada de llorar. Parecían dos personas que, de pronto, no supieran dónde poner las manos.
Yo tampoco sabía dónde poner las manos.
Pero sí sabía dónde poner la verdad.
El trayecto de vuelta a La del Arro fue irreal. Por la ventanilla veía las calles del pueblo como si ya no fueran mías. Las tiendas, la farmacia, la plaza donde jugábamos de pequeños, el semáforo de siempre… todo igual, pero yo ya no era la misma.
Mi padre conducía con los nudillos blancos. Mi madre miraba al frente sin parpadear, como si se le hubiera acabado el llanto en un solo golpe. Javi no paraba de mover la pierna, nervioso, con esa rabia joven que te enciende el pecho.
La tía Rosi, en el asiento de atrás conmigo, me sujetaba la mano. Su piel era fina, pero su agarre era firme.
—Respira, niña —me dijo al oído—. No corras. No te adelantes al corazón. Paso a paso.
Yo asentí.
Me parecía imposible que el cuerpo pudiera seguir funcionando después de algo así.
Y sin embargo… yo seguía respirando.
Cuando entramos en el camino de tierra que llevaba a la finca, vi desde lejos a la gente. Los invitados estaban dispersos por el jardín: algunos de pie, otros sentados, muchos mirando el móvil, otros hablando en grupos pequeños con caras de “¿qué pasa?”. Se notaba la inquietud, la impaciencia, el rumor que crece cuando no hay explicación.
Lidia se bajó del coche antes que nadie. Iba con prisa, con el pinganillo y el móvil pegado a la oreja, como si pudiera sostener el mundo con dos dedos.
Pero en cuanto me vio salir con el vestido blanco, se quedó quieta. Me miró a los ojos y entendió que aquello no era “un retraso”.
—Alba… —susurró.
—Reúne a todos —le dije, sin rodeos—. A todos. Invitados, familia, quien esté trabajando aquí. Que se sienten en la zona de la ceremonia. Ahora.
Ella abrió la boca, como para preguntar algo, y la cerró. Asintió y echó a andar.
Yo caminé detrás, despacio. Cada paso me sonaba enorme.
El cenador estaba precioso. Las sillas blancas, las flores, el pasillo de pétalos… Todo lo que yo había imaginado durante meses. Todo preparado para una mentira.
Vi a mi prima Clara corriendo hacia mí con los ojos desorbitados.
—¡Alba! ¿Dónde estabais? La gente está preguntando… ¿Qué pasa con Mateo?
Yo la miré y, por un segundo, tuve ganas de esconderme en su hombro como cuando éramos niñas. Pero ya no podía esconderme.
—Ahora lo vas a saber —le dije.
La noticia se esparció sin que nadie la dijera en voz alta. Bastó con vernos llegar en caravana, con las caras de los padres de Mateo, con Noelia hecha un mapa, con Mateo pálido, con mi madre rota por dentro.
En menos de cinco minutos, el jardín se llenó de sillas ocupadas. Casi todos se sentaron. Algunos se quedaron de pie al fondo. Había abuelos con abanicos, niños con pajaritas, mujeres con vestidos bonitos, hombres con chaquetas que ya empezaban a sobrar por el calor.
La música de entrada no sonaba. El silencio era extraño en un lugar tan adornado.
Yo me quedé al final del pasillo, justo donde una hora antes tenía que haberme colocado con el brazo de mi padre.
Me temblaron las manos.
La tía Rosi apareció a mi lado.
—¿Estás segura? —preguntó, sin drama, como quien pregunta si quieres café.
Yo tragué saliva.
—No sé si estoy segura… pero sé que si me callo, me rompe por dentro.
—Eso es —asintió ella—. Cuando una se calla para que otros no pasen vergüenza, acaba pagando la vergüenza una misma.
Mi padre se acercó. Me miró con una mezcla de dolor y orgullo.
—Si quieres parar, paramos —me dijo.
Yo lo abracé un segundo. Lo abracé fuerte.
—No, papá —susurré—. Vamos.
Caminé por el pasillo despacio. El vestido rozaba los pétalos. Los ojos de la gente me seguían. Yo oía mi propia respiración y el zumbido lejano de las chicharras.
Al llegar al frente, Lidia me acercó un micrófono. Tenía la cara blanca.
—Cuando quieras —dijo.
Miré a la gente. Vi caras conocidas: compañeras del colegio, vecinos de toda la vida, primos lejanos, amigos de mis padres, personas que habían venido por cariño… y también por curiosidad, porque en un pueblo las bodas son acontecimientos.
Vi también a Mateo y a Noelia al lado, un poco atrás, como dos sombras que no supieran dónde colocarse. La madre de Mateo lloraba en silencio. Irene tenía la mirada clavada en el suelo.
Yo respiré hondo.
Y dije:
—Gracias por estar aquí.
Mi voz salió más estable de lo que esperaba.
—Sé que estáis confundidos. Llevamos más de una hora de retraso. Y lo mínimo que merecéis es la verdad.
Tragué saliva. Me dolía hasta la lengua.
—No va a haber boda hoy.
Se oyó un murmullo inmediato. Algunas personas se giraron, otras abrieron la boca. Alguien dijo “¡madre mía!” sin darse cuenta.
Yo levanté la mano, pidiendo un poco de calma.
—No es por nervios, ni por un accidente, ni por nada de eso —continué—. No va a haber boda porque hoy, hace unas horas, descubrí que Mateo y Noelia —mi prometido y mi mejor amiga— llevan tiempo teniendo una relación a escondidas.
El silencio fue como un golpe.
Se oyó un “¡no puede ser!” en una fila de atrás.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
