Yo le cogí la mano.
—No es culpa tuya —le dije, con sinceridad—. Tú no has dormido en esa cama. Tú no has mentido. Lo siento por ti, de verdad.
Ella me abrazó con fuerza. Olía a perfume suave y a tristeza.
—Te merecías lo mejor —susurró—. Y ojalá la vida te lo devuelva.
Irene también me abrazó, temblando.
—No tenía ni idea —me dijo—. Te lo juro por mi madre que no sabía nada.
—Lo sé —le respondí—. Lo sé, Irene. Tú siempre has sido limpia.
Nos quedamos así un momento, las dos llorando.
Luego ella se secó la cara y dijo, con rabia contenida:
—Yo a mi hermano lo quiero, pero lo que ha hecho… no lo justifico. No lo defiendo. No.
Yo asentí.
—Eso es lo único decente que se puede hacer —le dije.
Y entonces pasó algo que yo no esperaba.
La gente no se fue.
De verdad que no se fue.
Al principio estaban cortados, claro. Nadie sabe cómo actuar cuando una boda se convierte en otra cosa. Pero mi prima Clara se subió al pequeño escalón donde estaba el micrófono y, con una voz que se escuchó en todo el jardín, dijo:
—Bueno. Pues si la novia dice que se come, se come. ¡Que aquí nadie se va con hambre!
La gente se rió.
Y esa risa fue como abrir una ventana en una habitación cerrada.
Alguien empezó a mover sillas, a hablar con los camareros, a repartir agua. Los niños dejaron de estar tensos y corrieron a tocar las flores. Las señoras mayores se juntaron a comentar en voz baja, pero con esa energía de “madre mía, lo que hemos visto”.
Lidia se me acercó, nerviosa.
—Alba, ¿segura que quieres seguir con el banquete?
Yo la miré.
Y ahí fue donde hice la llamada que cambió el tono del día.
Saqué el móvil y llamé al encargado del catering, un hombre con el que yo había hablado mil veces por menús y horarios.
—Hola —dije—. Soy Alba.
—¿Alba? ¿Todo bien? Nos han dicho…
—Escúchame —le corté con calma—. La boda se cancela. Pero la comida se sirve igual. Quiero que montéis el aperitivo en el jardín como estaba previsto.
Un silencio al otro lado.
—¿Estás segura?
Yo miré a la gente: a mi madre, a mi padre, a Javi, a la tía Rosi, a mis compañeras del cole que me miraban con ternura.
—Estoy segura —dije—. Hoy no voy a perderlo todo. Hoy no.
Colgué.
Lidia me miró como si yo fuera otra persona.
—Vale —susurró—. Vale. Entonces… lo hacemos.
Y lo hicimos.
Salió el aperitivo.
Bandejas con cosas de toda la vida: tortillas cortadas, croquetas, embutido, ensaladilla, pan con tomate, vasitos de gazpacho. Nada de nombres raros. Comida que entiende un abuelo y un niño.
La música empezó, suave al principio.
Luego alguien pidió una canción animada.
Y, sin saber cómo, el jardín se convirtió en una mezcla extraña y preciosa: una fiesta con una tristeza debajo, pero con una fuerza encima. La gente brindaba por mí. Me abrazaban. Me decían frases sencillas:
—Hija, has sido valiente.
—Alba, qué orgullo.
—Has hecho lo que muchas no se atreven.
Yo iba de abrazo en abrazo como si flotara. De vez en cuando me entraba una punzada de dolor y me quedaba quieta, mirando al vacío. Entonces la tía Rosi aparecía a mi lado con un vaso de agua.
—Bebe —me decía—. El cuerpo también sufre.
Mi padre se acercó con los ojos rojos.
—¿Estás bien? —me preguntó por quinta vez.
Yo respiré.
—No estoy bien… pero estoy entera —le dije—. Y eso es mucho.
Mi madre me cogía la cara a ratos.
—Ay, mi niña… —repetía, como si con esas palabras pudiera coserme.
Javi, a su manera, intentaba hacerme reír.
—Alba —me dijo en un momento, con una copa en la mano—. Te juro que esta es la mejor boda a la que he ido. Y no ha habido boda.
Yo solté una carcajada. Una carcajada real. Y me sorprendí.
—Estás tonto.
—Estoy orgulloso —dijo él, y se le quebró la voz—. Nunca he estado tan orgulloso de ti.
Eso me golpeó más que cualquier insulto a Mateo.
Porque mi hermano nunca decía esas cosas.
Le abracé fuerte.
Y lloré un poco.
Pero no era un llanto de derrota.
Era un llanto de “ya está”, de “se acabó”, de “lo que tenía que romperse, se rompió”.
Al caer la tarde, el cielo se puso dorado. La música bajó un poco, la gente se sentó en mesas, los mayores contaban historias, los niños corrían cansados.
Yo estaba sentada un momento sola, con los zapatos en la mano porque me dolían los pies, cuando la tía Rosi se sentó a mi lado.
—¿Cómo estás, de verdad? —me preguntó.
Yo miré al jardín. Vi a mi madre hablando con una amiga, vi a mi padre con una cerveza mirando el horizonte, vi a Clara bailando con los niños para que se rieran.
—Rara —dije—. Como si me hubieran arrancado una vida y me hubieran dejado otra.
Ella asintió.
—Eso es exactamente lo que ha pasado.
—Yo pensaba que me iba a morir de vergüenza —confesé—. Que no iba a poder salir de casa.
La tía Rosi me miró con esos ojos viejos que ven claro.
—La vergüenza no era tuya, niña. Era de ellos. Y tú hoy la devolviste a su sitio.
Me quedé en silencio.
—¿Sabes lo que has hecho? —continuó—. Has hecho lo más difícil. Elegirte.
Yo tragué saliva.
—Pero duele.
—Claro que duele. Elegirse siempre duele al principio, porque estás quitándole el sitio a quien se creía dueño de tu vida.
Me apretó la mano.
—Mañana dolerá de otra manera. Y pasado también. Pero un día te despertarás y el dolor será pequeño, como una cicatriz que ya no sangra.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
