Mi perro apenas sabía nadar, pero arrastró mi cuerpo inconsciente casi 180 metros y pagó un precio que todavía me rompe.
Cuando la lancha se volteó, yo ni siquiera tuve tiempo de entender qué estaba pasando.
Recuerdo un golpe seco en la cabeza.
Después, nada.
Según me contaron más tarde, caí al agua completamente inconsciente, boca abajo, lejos de la orilla. Tenía 63 años, pesaba poco más de 80 kilos y estaba solo en medio del lago.
Solo, salvo por Capitán.
Mi perro.
Un pitbull de unos 27 kilos que nunca había sido un buen nadador.
Y esa es precisamente la parte que todavía me cuesta explicar.
Porque Capitán hizo algo que nadie esperaba que pudiera hacer.
Se lanzó detrás de mí.
Me sujetó por la chamarra.
Y empezó a nadar hacia la orilla.
Conmigo colgando de su boca.
Mi nombre es Jorge Mendoza. Vivo en una comunidad pequeña de Michoacán, no muy lejos del Lago de Pátzcuaro.
Durante casi toda mi vida trabajé con las manos. Primero ayudé a mi padre en un pequeño taller, luego pasé años reparando herramientas y maquinaria para vecinos de la zona.
Nunca fui un hombre de grandes lujos.
Cuando dejé de trabajar de tiempo completo, descubrí que tampoco sabía muy bien qué hacer con tantas horas libres.
Así que volví a algo que había hecho desde joven.
Pescar.
Tenía una pequeña lancha de aluminio. Nada especial. Un asiento sencillo, una caja para los aparejos y espacio suficiente para pasar unas horas tranquilo.
Pero desde hacía cuatro años nunca salía solo.
Siempre iba conmigo Capitán.
Lo adopté cuando ya era adulto.
No sé exactamente qué vida había tenido antes. Solo sé que cuando llegó a mi casa era desconfiado, serio y bastante torpe para demostrar cariño.
Durante las primeras semanas dormía cerca de la puerta.
Parecía preparado para marcharse en cualquier momento.
Con el tiempo empezó a seguirme por toda la casa.
Después comenzó a esperarme junto a la camioneta.
Y el día que lo llevé por primera vez al lago entendió algo inmediatamente.
La lancha también era suya.
Se acomodó en la parte delantera como si hubiera nacido para ocupar ese lugar.
Por eso terminé llamándolo Capitán.
No porque mandara demasiado, aunque a veces parecía creer que sí.
Lo llamé así porque siempre viajaba adelante, mirando el agua mientras yo remaba detrás de él.
La gente de la zona terminó acostumbrándose a vernos.
—Ahí van Jorge y su Capitán —decían algunos.
Y así era.
Si yo iba al lago, él iba al lago.
Si sacaba la lancha, él ya estaba esperando.
Si preparaba las cosas, Capitán caminaba de un lado para otro hasta asegurarse de que no pensaba dejarlo en casa.
Pero había algo curioso.
A Capitán le encantaba estar sobre el agua.
No le gustaba estar dentro de ella.
Podía meterse cerca de la orilla y avanzar unos metros si era necesario, pero nunca fue de esos perros que ven agua y salen corriendo para lanzarse.
Su cuerpo era pesado y musculoso.
Nadaba con esfuerzo.
Después de unos minutos buscaba tierra.
Yo incluso bromeaba diciendo que Capitán era marinero, pero no nadador.
Por eso aquella mañana resulta todavía más difícil de comprender.
Habíamos salido como tantas otras veces.
No había nada extraordinario.
Yo llevaba mi caja de pesca, algo para beber y unas cuantas cosas que acostumbraba guardar bajo el asiento.
Capitán estaba adelante.
Nos encontrábamos a unos 180 metros de la orilla cuando la lancha perdió estabilidad.
Nunca supe exactamente por qué.
Tal vez hice un movimiento brusco.
Tal vez Capitán cambió de posición justo cuando yo intentaba alcanzar algo.
Tal vez fue una combinación de pequeñas cosas.
Solo recuerdo sentir que la lancha se inclinaba demasiado.
Intenté sujetarme.
Después vino el golpe.
Y se apagó todo.
Lo que ocurrió durante los siguientes minutos tuve que reconstruirlo después.
Con fragmentos.
Con lo que dijeron las personas que nos encontraron.
Con lo que me explicaron los médicos.
Con lo que descubrió el veterinario al revisar a Capitán.
Y, sobre todo, con una evidencia imposible de discutir.
Yo seguía vivo.
Cuando caí, estaba inconsciente.
No podía orientarme.
No podía pedir ayuda.
No podía mantener la cabeza fuera del agua.
Capitán cayó conmigo.
Pudo haber nadado hacia la orilla él solo.
Pudo haber buscado tierra.
Pudo haber intentado salvarse.
Pero no lo hizo.
Regresó hacia mí.
Las personas que después vieron las marcas creen que me agarró de la parte trasera de la chamarra, cerca del cuello y los hombros.
Hundió los dientes en la tela.
Y empezó a tirar.
Imagino esa escena muchas veces, aunque en realidad nunca la vi.
Un perro de 27 kilos.
Un hombre inconsciente de más de 80.
Casi 180 metros de agua entre nosotros y la orilla.
Y Capitán nadando.
No sé cuántas veces se hundió.
No sé cuánto tragó.
No sé cuántas veces sus patas dejaron de responderle.
No sé si en algún momento estuvo a punto de soltarme.
Solo sé que no me soltó.
Nadó.
Tiró.
Volvió a nadar.
Y siguió tirando.
Las personas que estaban cerca del lago vieron algo extraño acercándose poco a poco a la orilla.
Primero distinguieron al perro.
Después comprendieron que llevaba algo detrás.
Cuando finalmente pudieron verlo bien, se dieron cuenta de que ese “algo” era un hombre.
Yo.
Corrieron hacia nosotros.
Capitán había conseguido llevarme hasta una zona donde el agua ya era mucho menos profunda.
Unos hombres terminaron de sacarme.
Alguien comenzó a darme primeros auxilios mientras otra persona pedía ayuda.
Capitán no quería alejarse.
Según me contaron, estaba agotado.
Temblaba.
Apenas podía sostenerse.
Pero seguía intentando acercarse a mí.
Cuando finalmente llegó la ambulancia, tuvieron que separar nuestros caminos.
A mí me llevaron al hospital.
A él, a una clínica veterinaria.
Yo no recuerdo ese trayecto.
Tampoco recuerdo las primeras horas.
Mi siguiente recuerdo claro es una habitación, una luz sobre mi cabeza y una sensación horrible en el pecho cada vez que respiraba.
Abrí los ojos sin entender dónde estaba.
Una persona se acercó.
Intenté hablar.
No recuerdo cuál fue exactamente mi primera frase.
Pero sí recuerdo la primera pregunta que hice cuando pude ordenar las ideas.
—¿Dónde está mi perro?
Me dijeron que estaba vivo.
Creo que cerré los ojos inmediatamente.
No porque estuviera tranquilo.
Porque era todo lo que necesitaba escuchar en ese momento.
Capitán estaba vivo.
Después empezaron a explicarme lo ocurrido.
Había sufrido una fuerte conmoción por el golpe.
Había aspirado agua.
Mi temperatura corporal había descendido bastante.
Tuve suerte.
Mucha.
Pero cada vez que alguien repasaba la historia aparecía la misma pregunta.
¿Cómo había conseguido Capitán llevarme hasta la orilla?
Un perro de su tamaño había arrastrado a un adulto inconsciente durante una distancia enorme para él.
Y no era un perro especialmente bueno nadando.
Cuando pude hablar con más claridad, repetí exactamente eso.
—Capitán casi no nada.
Una de las personas que me atendía me miró durante unos segundos.
—Pues ese día nadó.
Esa frase se me quedó grabada.
Ese día nadó.
Sí.
Nadó porque no tenía otra opción.
O, al menos, porque él decidió que no había otra opción.
Yo permanecí varios días recuperándome.
Mi mayor preocupación seguía siendo Capitán.
Me decían que estaba estable, pero que tenía una lesión importante.
Al principio pensé que se habría cortado con alguna parte de la lancha.
Después imaginé que habría tragado demasiada agua.
No estaba preparado para lo que me dijeron.
Capitán tenía una lesión grave en uno de los hombros.
El esfuerzo había sido demasiado.
Había forzado el músculo mucho más allá de lo que su cuerpo podía soportar.
El veterinario me explicó que probablemente podría caminar con bastante normalidad después de la recuperación.
Podría vivir bien.
Podría seguir saliendo conmigo.
Podría correr un poco, aunque habría que cuidarlo.
Pero aquella lesión dejaría secuelas.
Y había algo que probablemente no debería volver a hacer.
Nadar.
Me quedé mirando al veterinario.
—¿Nunca?
Me explicó que entrar al agua podría exigir demasiado de ese hombro.
Tal vez Capitán pudiera mojarse las patas, entrar a poca profundidad o jugar cerca de la orilla.
Pero nadar como había nadado aquel día…
No.
No era recomendable.
Sentí algo que todavía no sé describir.
Capitán nunca había sido un gran nadador.
Eso era verdad.
Pero precisamente por eso me dolió más.
El perro que apenas sabía nadar había usado todo lo que tenía para sacarme del lago.
Y al hacerlo había lastimado su propio cuerpo.
Yo estaba vivo.
Él había pagado parte del precio.
Durante esas noches en el hospital pensé muchísimo.
Pensé en aquella pequeña lancha.
Pensé en todas las mañanas que habíamos pasado juntos.
Pensé en Capitán sentado adelante, mirando hacia el agua.
Pensé en algo muy sencillo.
Yo podía volver a pescar.
Él no podía volver a nadar.
Yo podía continuar exactamente con mi vida de antes.
Capitán no.
Esa idea me resultó insoportable.
Cuando salí del hospital y pude verlo, terminé de decidirlo.
Caminaba despacio.
Llevaba el hombro protegido y tenía esa expresión que tienen algunos perros cuando no entienden por qué todos los humanos están tan preocupados.
En cuanto me reconoció, intentó acercarse demasiado rápido.
Le pidieron que no lo hiciera.
Yo fui hacia él.
Me arrodillé como pude.
Capitán me olfateó.
Luego apoyó la cabeza contra mi pecho.
No hizo nada espectacular.
No ladró.
No saltó.
Solo se quedó allí.
Y yo empecé a llorar.
No me daba vergüenza.
A mis 63 años había pasado por funerales, accidentes, problemas de dinero y despedidas.
Pero nunca me había ocurrido algo así.
Abracé a un perro que se había lastimado para que yo pudiera seguir respirando.
Y pensé:
“Ya está.”
Se acabó la pesca.
Vendí la lancha.
Algunos conocidos no lo entendieron.
—¿Después de tantos años?
Sí.
Después de tantos años.
—Pero es lo que más te gusta.
Lo sé.
—Puedes ir sin el perro.
Precisamente por eso no quería hacerlo.
¿Cómo iba a dejar a Capitán en casa para volver al mismo lago del que me había sacado?
¿Cómo iba a pasar horas pescando mientras él se quedaba esperando?
No podía.
Tal vez otras personas habrían tomado una decisión diferente.
Yo solo sabía cuál era la mía.
Vendí la lancha de aluminio.
Guardé las cañas.
Metí las cajas de anzuelos y señuelos en un armario.
Y durante un tiempo pensé que aquella etapa había terminado.
Me parecía un precio muy pequeño.
Capitán había arriesgado mucho más.
Yo podía vivir sin pescar.
Entonces ocurrió algo que no esperaba.
Capitán empezó a ponerse inquieto los fines de semana.
Al principio no entendí por qué.
Caminaba hacia el lugar donde antes guardaba mis cosas.
Luego iba hacia la puerta.
Después me miraba.
Una semana hizo lo mismo.
La siguiente también.
Y finalmente comprendí.
Estaba esperando que fuéramos al lago.
Había eliminado la pesca de mi vida intentando protegerlo.
Pero sin querer también había eliminado algo que él amaba.
Porque Capitán no amaba nadar.
Amaba ir conmigo.
Amaba la lancha.
Amaba sentarse adelante.
Amaba nuestro pequeño ritual.
Entonces pensé que debía existir otra manera.
No quería volver a pescar.
De eso estaba seguro.
Pero tampoco quería convertir su sacrificio en una razón para encerrarlo en casa.
Así que hice algo que probablemente habría parecido absurdo a cualquiera que no conociera nuestra historia.
Compré otra embarcación.
Esta vez no era una pequeña lancha de remos.
Busqué una embarcación más amplia, plana y estable, con motor, donde Capitán pudiera subir sin tener que hacer movimientos bruscos.
Y la preparé pensando únicamente en él.
Nada de suelo duro para acostarse.
Nada de saltos innecesarios.
Nada de obligarlo a equilibrarse en espacios estrechos.
En la parte delantera instalé un asiento amplio y acolchado.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
