Luna se escapó de aquella casa cuando una puerta exterior quedó mal cerrada.
Días después alguien creyó verla cerca de unos almacenes y patios de camiones en las afueras de Guadalajara.
Fuimos allí.
Bruno se quedó en la clínica porque todavía estaba débil.
Nadia llevó la pelota roja que habíamos encontrado en el viejo patio.
Colocamos comida y una cámara cerca de unos remolques estacionados.
Esperamos.
Poco después apareció una figura en la pantalla.
Delgada.
Color crema.
Primero vimos la mancha negra alrededor del ojo.
Después la línea clara sobre el hocico.
Nadia apretó las manos contra su cara.
—Luna.
Nos acercamos lentamente.
La perra se escondió debajo de un remolque.
Nadia se sentó a varios metros.
No repitió su nombre.
No intentó perseguirla.
Solo puso la pelota roja delante de ella.
Y dijo:
—El Viejo te está esperando.
Un hocico apareció desde la oscuridad.
Luna olfateó el aire.
Avanzó unos centímetros.
Nadia hizo rodar la pelota.
Luna se acercó agachada.
La tocó con la nariz.
La tomó entre los dientes.
Y corrió.
No en dirección contraria.
Corrió hacia Nadia.
La muchacha la recibió contra el pecho.
Luna intentaba lamerle las manos, la barbilla, las mangas.
Todo su cuerpo temblaba.
Teresa se arrodilló junto a ellas.
Darío se dio la vuelta por unos segundos.
Aarón se sentó directamente en el suelo.
Habíamos encontrado a Luna.
Pero todavía faltaba una cosa.
Bruno no había esperado cuarenta y tres días para que encontráramos un collar.
Había esperado a Luna.
Cuando regresamos a la clínica, Bruno estaba dormido.
Luna seguía dentro de la camioneta.
Antes de que abriéramos la puerta exterior, Bruno levantó la cabeza.
No podía verla.
Apenas podía escuchar lo que ocurría fuera.
Pero podía olerla.
Se puso de pie mirando hacia el pasillo.
Luna dejó caer la pelota.
El golpe de goma sonó dentro de la camioneta.
Bruno caminó hacia su recipiente de agua.
Y lo golpeó con una pata.
Preparamos el encuentro en un patio cerrado.
La veterinaria quería hacerlo con cuidado.
Habían pasado semanas.
Luna había crecido.
Bruno tenía dolor en la cadera y todavía estaba recuperándose.
Luna entró primero.
Después apareció Bruno por la puerta opuesta.
Se detuvo.
Luna giró la cabeza.
Durante unos segundos ninguno se movió.
Entonces Luna bajó todo el cuerpo hasta quedar pegada al suelo.
Su cola comenzó a golpear el piso.
Bruno caminó hacia ella tan rápido como su cadera se lo permitió.
Luna avanzó casi arrastrándose.
Sus hocicos se tocaron.
Bruno olió su cara.
Sus orejas.
Su pata delantera.
Después hizo algo que nos dejó en silencio.
Caminó hacia el recipiente de agua.
Lo golpeó una vez.
Luna lo siguió.
El recipiente estaba lleno.
Bruno se apartó.
Y dejó que Luna bebiera primero.
De repente todas las pistas tenían sentido.
Bruno nunca había protegido un objeto.
Protegía el olor de Luna.
No había caminado alrededor del poste intentando escapar.
Tiraba hacia los lugares relacionados con ella.
El agua.
Su cable.
La abertura de la cerca.
El collar amarillo había caído dentro del alcance de su cadena.
Bruno lo recogió.
Lo llevó al único punto fijo de su pequeño mundo.
El poste.
La comida podía desaparecer.
El agua podía terminarse.
Las personas podían marcharse.
Luna podía cruzar la cerca.
El poste siempre estaba allí.
Así que Bruno dejó el olor de Luna junto a ese lugar.
Y esperó.
Durante cuarenta y tres días.
Teresa y Nadia todavía no podían tener a los perros con ellas.
Estaban viviendo temporalmente en un lugar donde los animales debían ser autorizados antes de entrar.
Así que Bruno y Luna permanecieron juntos en nuestras instalaciones.
Quitamos la separación entre dos espacios tranquilos.
Pusimos dos camas.
Bruno eligió la grande.
Luna dormía encima de él.
Cada mañana llenábamos dos recipientes.
Bruno siempre revisaba primero el de Luna.
Si estaba vacío, lo golpeaba con la pata.
Si estaba lleno, entonces bebía del suyo.
Luna comenzó a recuperar peso.
Bruno también.
La franja sin pelo alrededor de su cuello comenzó a cubrirse lentamente.
Semanas después, Teresa recibió autorización para mudarse a un apartamento donde ambos perros podían vivir con ellas.
Nadia hizo una pregunta que no esperaba.
—¿Y si Bruno ya no quiere venir conmigo?
Decidimos dejarlo elegir.
Abrimos la puerta.
Bruno podía caminar hacia el patio.
Hacia la sala donde servíamos la comida.
O hacia Nadia, que esperaba al final del pasillo con Luna.
Bruno miró detrás de él.
Luna golpeó su recipiente de agua.
Bruno giró inmediatamente.
Caminó hasta ella.
Y los dos siguieron a Nadia hasta la salida.
La primera noche en el apartamento, Bruno durmió junto a la puerta trasera.
Luna se acostó atravesada sobre sus patas delanteras.
Teresa pensó que quizá aquella puerta le recordaba demasiado al patio antiguo.
Nadia lo entendió de otra manera.
Desde allí Bruno podía ver el pequeño espacio donde Luna salía cada tarde.
Había elegido el lugar desde donde podía verla regresar.
Con los meses comenzó a caminar mejor.
Su paso nunca volvió a ser completamente normal.
La lesión de la cadera era demasiado antigua.
Pero Luna aprendió a caminar más despacio cuando él se quedaba atrás.
Nadia guardó el viejo collar amarillo.
No volvió a ponérselo a Luna.
La placa tenía bordes irregulares y pertenecía a una época que no quería olvidar, pero tampoco quería obligar a Luna a llevarla todos los días.
Una tarde regresamos al viejo patio antes de que la casa fuera demolida.
Bruno vino con nosotros.
La cadena ya no estaba.
El poste de hierro seguía clavado en el suelo.
Bruno cruzó lentamente el lugar donde había pasado tantas semanas.
Olfateó el hueco donde encontramos el collar.
Se acercó a la tabla rota.
Después regresó hacia Nadia.
Luna esperaba cerca de la entrada.
Su collar hizo un pequeño sonido.
Bruno levantó la cabeza.
Miró hacia ella.
No se acostó junto al poste.
No puso la pata sobre la tierra.
No esperó.
Simplemente dio media vuelta.
Y caminó hacia Luna.
Cuando retiraron el poste, preguntaron a Nadia si quería conservarlo.
Ella negó con la cabeza.
—No. Nada debería volver a estar atado ahí.
Tiempo después colocamos dos recipientes de agua fuera de nuestro pequeño centro de rescate para los animales que llegaban sedientos.
No pusimos fotografías.
No contamos toda la historia.
Solo colocamos una pequeña placa con una frase:
MANTÉN LOS DOS RECIPIENTES LLENOS.
Bruno todavía revisa el segundo antes de beber del primero.
Luna sigue llevando su pelota roja hasta la puerta algunas noches.
Pero ya no se sienta sola a esperar frente a ella.
El collar amarillo descansa dentro de un cajón de Nadia.
La vieja cadena desapareció.
Y, por fin, Bruno dejó de esperar.
