—Yo no necesito perro —comentó una vez.
Nadie discutió.
Cedro caminó torpemente hacia su chamarra, dio dos vueltas sobre la tela y se quedó dormido.
Luis miró a Ramiro.
Ramiro miró a Luis.
—No digas nada.
Luis sonrió.
—No dije nada.
Canela y los cachorros permanecieron en el taller nueve semanas.
Las motocicletas se quedaron fuera durante ciertos horarios.
Los productos peligrosos fueron guardados en armarios cerrados.
Construyeron una pequeña zona protegida para los perros.
Las reuniones del grupo también cambiaron.
Hombres capaces de discutir media hora sobre una ruta ahora pasaban veinte minutos comparando el peso de los cachorros.
Luis instaló una cámara para revisarlos mientras trabajaba.
Mariana llevaba una libreta con vacunas y citas.
Sofía iba por las tardes y leía cuentos sentada junto a Canela.
Su hermano ayudaba a lavar los recipientes de agua.
Mientras tanto, Martín y Adriana intentaban reconstruir su vida.
Varias semanas después consiguieron una vivienda temporal.
Podían llevarse a Canela.
Pero no a seis perros.
Así que el plan continuó.
Cada futuro adoptante realizó los trámites correspondientes, recibió orientación y llevó a los cachorros a sus revisiones.
Primero se fue Trébol.
Canela la olfateó antes de dejarla marchar.
Después regresó junto a los otros cuatro.
Luego se fue Río.
Más tarde, Luz.
Después Piedra.
—Pistón —susurró Luis.
Sofía lo escuchó.
—¡Piedra!
Finalmente quedó Cedro.
Ese mismo día, Canela también volvería con su familia.
Adriana llegó con un collar nuevo.
Sofía llevaba una manta para el viaje.
Ramiro colocó a Cedro junto a su madre.
Canela le limpió la cara y dejó una pata sobre su cuerpo durante varios minutos.
Después se levantó.
Caminó hacia Sofía.
Cedro caminó hacia Ramiro.
Canela se detuvo.
Miró atrás una vez.
Y subió al vehículo de su familia.
Ramiro recogió a Cedro.
—Supongo que vienes conmigo.
Luis soltó una carcajada.
—Claro. Porque tú no necesitabas perro.
Ramiro no respondió.
Solo acomodó al cachorro dentro de su chamarra.
Los cinco hermanos terminaron viviendo en hogares diferentes.
Pero el grupo decidió que no permitirían que aquella fuera la última vez que estuvieran juntos.
Escogieron un sábado cada año para reunirse.
Ese día no se organizaban viajes largos.
No había reuniones importantes.
No había excusas.
Un año después, Canela regresó al taller con Adriana, Martín y los niños.
Las heridas habían desaparecido casi por completo.
Su pelaje atigrado estaba limpio y brillante.
Los cinco cachorros ya eran perros grandes.
Trébol llegó primero.
Río derribó un recipiente de agua apenas apareció.
Piedra llevaba un pañuelo negro que Luis insistía en llamar “equipo de trabajo”.
Luz permaneció junto a la esposa de Francisco hasta reconocer a sus hermanos.
Cedro llegó en la camioneta de Ramiro.
En el centro del taller colocaron aquella vieja chamarra de cuero.
Los cinco perros la olieron.
Canela se acostó sobre una de las mangas.
Nadie supo si realmente recordaba lo que había ocurrido allí.
Pero Ramiro sí lo recordaba.
Todos lo hacían.
Tres años después regresaron al árbol.
La marca que había dejado el agua todavía podía distinguirse sobre el tronco.
Ya no quedaban restos de la red.
Canela caminó hasta la base.
Olfateó durante unos segundos.
Miró hacia las ramas.
Después regresó junto a Sofía.
Los cinco perros adultos se reunieron alrededor de ella.
Nadie preparó una fotografía.
Nadie ordenó a los perros ponerse en fila.
Una persona simplemente levantó su teléfono en el momento adecuado.
La imagen quedó ligeramente torcida.
Canela y sus cinco hijos bebían del mismo recipiente.
Detrás de ellos aparecían varios motociclistas con barbas, tatuajes, botas gastadas y correas en las manos.
Esa fotografía todavía cuelga en el taller.
La chamarra de Ramiro también sigue allí algunos días.
Ya no está en buen estado.
Cedro mordió parte del forro durante su primer año y Ramiro jamás quiso repararlo.
En el interior permanece una pequeña mancha oscura.
Exactamente donde un cachorro que parecía muerto abrió la boca y respiró por primera vez.
Canela sobrevivió a la inundación.
Sus cinco cachorros sobrevivieron a un parto que nadie esperaba presenciar.
Cinco motociclistas salieron de aquella historia con cinco perros.
Una madre volvió con los niños que ya habían llorado su pérdida.
Y una vez al año, cuando las seis correas vuelven a encontrarse frente al mismo taller, Ramiro recuerda el momento en que subió a un árbol pensando que iba a salvar una sola vida.
En realidad, bajó con seis.
