—No sé.
Pero sí sabía.
Lo sabía desde aquella madrugada.
El problema era admitirlo.
Su departamento no era grande.
Trabajaba de noche.
No era joven.
Nunca había tenido un perro de ese tamaño.
Podía elaborar una lista completa de razones por las que era una mala idea.
Aquella noche llegó a casa decidida a ser razonable.
Entró.
Encendió la luz.
Dejó las llaves en la mesa.
Y el departamento le pareció demasiado silencioso.
Miró el rincón junto a la puerta.
Imaginó a Bruno allí.
Después se reprendió a sí misma.
—No empieces.
Fue a la cocina.
Abrió el refrigerador.
Lo cerró.
Volvió a mirar hacia la puerta.
Dos días después, comenzó a llenar formularios.
No se lo contó a nadie.
Julián lo descubrió porque la encontró leyendo una hoja durante su descanso.
—¿Qué tienes ahí?
Adriana dobló el papel.
—Nada.
—Eso fue demasiado rápido. Seguro es algo.
—Come tu sándwich.
Julián sonrió.
—Vas a adoptarlo.
—No he dicho eso.
—No necesitas decirlo.
Adriana miró la hoja.
—Primero tienen que autorizarlo.
—Ajá.
—Y todavía podría aparecer alguien.
—Ajá.
—Y debo organizar mis horarios.
—Ajá.
—Deja de decir “ajá”.
Julián se rio.
La mañana número catorce llegó sin que nadie reclamara a Bruno.
Adriana salió de su turno a las dos y cuarenta y tres, exactamente como aquella primera noche.
Pero esta vez no llevaba el trapeador.
Tampoco la chamarra reflectante.
Se había cambiado de ropa.
En una mano llevaba una correa azul.
En la otra, una carpeta.
Llegó al lugar donde estaba Bruno pocos minutos después de que abrieran.
Una trabajadora la reconoció.
—Llegaste temprano.
—Últimamente me pasa mucho.
—Tenemos buenas noticias.
Adriana sintió que el corazón le golpeaba el pecho.
—¿Cuáles?
—Ya puedes llevártelo.
Durante unos segundos no respondió.
Había imaginado ese momento tantas veces que cuando finalmente llegó, no supo qué hacer.
—¿Hoy?
—Hoy.
—¿Ahora?
La mujer sonrió.
—Ahora.
Bruno apareció al fondo del pasillo.
En cuanto vio a Adriana, empezó a mover la cola.
Ella se agachó.
—Ven acá.
Bruno corrió.
Esta vez sí saltó.
Adriana terminó sentada en el suelo, riéndose mientras el perro intentaba lamerle la cara.
—Bueno, bueno. Ya entendí.
La mujer les entregó los últimos documentos.
—Solo falta una cosa.
—¿Qué?
—Aquí aparece como Bruno, pero si quieres cambiarle el nombre…
Adriana miró al perro.
Había pensado mucho en aquello.
—Creo que sí.
—¿Ya tienes uno?
Adriana sonrió.
—Baltasar.
La mujer levantó las cejas.
—Es bastante serio.
—Él también lo parecía cuando lo conocí.
El perro movió la cola.
—Además —añadió Adriana—, desde que apareció, me ha hecho llegar temprano todos los días. Necesita un nombre importante.
Baltasar salió con la correa azul.
Al acercarse al estacionamiento escuchó un motor grande.
Se detuvo.
Adriana también.
No tiró de la correa.
No dijo “vamos”.
Solo se quedó a su lado.
Baltasar miró el vehículo.
Después miró a Adriana.
Ella esperó.
Unos segundos más tarde, el perro avanzó por sí mismo.
—Eso es —murmuró.
La primera semana en casa no fue perfecta.
Baltasar despertaba ante cualquier ruido del pasillo.
A veces dormía junto a la puerta.
Otras noches recorría el departamento como si necesitara comprobar que ninguna salida había desaparecido.
Adriana no trató de obligarlo a dormir en una cama.
Le compró una sencilla.
Baltasar prefirió una manta vieja junto al sofá.
Así que Adriana puso allí la cama.
Él sacó la manta de la cama.
Adriana volvió a ponerla.
Baltasar volvió a sacarla.
Después de repetir aquello tres veces, Adriana se rindió.
—Perfecto. Tú mandas.
Baltasar se acostó encima de la manta y suspiró satisfecho.
Con el tiempo, aprendieron una rutina.
Antes de comenzar el turno de Adriana, caminaban juntos.
Después, Baltasar se quedaba tranquilo en casa.
Cuando Adriana regresaba cerca de las tres de la madrugada, él ya reconocía sus pasos.
Ella apenas introducía la llave cuando escuchaba la cola golpeando contra la puerta desde dentro.
Tac.
Tac.
Tac.
La primera vez que ocurrió, Adriana se quedó inmóvil en el pasillo.
Sintió los ojos húmedos.
Durante años había abierto aquella puerta y encontrado silencio.
Ahora alguien sabía exactamente a qué hora regresaba.
Meses después, Julián le enseñó una grabación.
Era la cámara de aquella primera noche.
La imagen tenía poca calidad.
Se veía a Adriana sentada contra la pared con la chamarra extendida sobre las piernas.
Después aparecía Baltasar acercándose lentamente.
Minuto tras minuto.
Hasta apoyar la cabeza sobre ella.
En otra parte del video, Adriana estaba dormida.
Su cabeza descansaba contra el muro.
Un brazo rodeaba al perro.
Baltasar también dormía.
Julián pausó la imagen.
—Mira eso.
Adriana observó la pantalla.
—Parezco agotada.
—No me refiero a ti.
Baltasar, incluso dormido, tenía una pata apoyada sobre la pierna de Adriana.
Como si quisiera asegurarse de que ella continuaba allí.
Adriana guardó silencio.
—¿Quieres que te mande una copia?
—Sí.
Todavía conserva ese video.
No porque quiera recordar que se quedó casi cuatro horas después de terminar su turno.
Ni porque piense que hizo algo extraordinario.
Cuando alguien le dice que “salvó” a Baltasar, Adriana suele negar con la cabeza.
Ella no lo siente así.
Dice que aquella madrugada simplemente vio a un perro aterrorizado y decidió no dejarlo solo mientras llegaba ayuda.
Nada más.
Pero hay un detalle que nunca cuenta sin emocionarse.
Durante los primeros meses, Baltasar se ponía nervioso cada vez que Adriana se preparaba para trabajar.
La seguía por el departamento.
Miraba los zapatos.
Miraba el bolso.
Miraba la puerta.
Cuando ella salía, se quedaba inmóvil.
Parecía recordar otra puerta.
Otro estacionamiento.
Otra persona alejándose.
Entonces Adriana comenzó a repetir siempre la misma frase antes de irse.
—Voy a trabajar. Vuelvo después.
Al principio, Baltasar no parecía creerle.
Pero Adriana regresaba.
Una noche.
Otra.
Otra.
Siempre regresaba.
Poco a poco dejó de quedarse pegado a la puerta cuando ella salía.
Después comenzó a llevarle uno de sus juguetes mientras Adriana se ponía los zapatos.
Y finalmente ocurrió algo que a Adriana le hizo comprender que el miedo había empezado a desaparecer.
Una tarde, mientras se preparaba para su turno, Baltasar se acercó a la puerta moviendo la cola.
Adriana tomó su bolso.
Él no gimió.
No se escondió.
No intentó impedirle salir.
Simplemente se sentó y la miró.
—Vuelvo después —dijo ella.
Baltasar bostezó.
Adriana se rio.
Era la primera vez que aquel perro veía una puerta cerrarse sin pensar que eso significaba abandono.
Ahora, cuando Adriana se pone los zapatos de trabajo, Baltasar todavía se acerca.
Pero ya no lo hace porque tenga miedo.
Se sienta junto a la puerta, recibe una caricia y la observa marcharse con la tranquilidad de quien ha aprendido algo que antes no conocía.
Que algunas personas se van porque tienen que irse.
Y regresan porque prometieron regresar.
Cada madrugada, alrededor de las tres, Baltasar espera el sonido de una llave.
Entonces se levanta.
La cola empieza a golpear la puerta.
Tac.
Tac.
Tac.
Adriana entra agotada, deja el bolso y se agacha para abrazarlo.
Casi siempre le dice lo mismo:
—Te dije que volvería.
Y Baltasar, que una vez pasó una madrugada pegado a un muro esperando a alguien que nunca apareció, ya no necesita preguntarse si esta vez será diferente.
Porque ahora lo sabe.
Esta vez, alguien siempre vuelve por él.
