La abertura permitía que la cabeza de la perra entrara.
El problema era salir.
Sus orejas habían pasado dobladas hacia atrás y luego quedaron atrapadas.
Pero Karla encontró algo todavía más importante.
Una cámara utilizada para observar animales silvestres cubría parte del sendero.
Las imágenes mostraban lo ocurrido.
A las 6:27 de la mañana, la perra apareció con el frasco sobre la cabeza.
Caminaba hacia los cachorros.
Más tarde apareció avanzando en dirección contraria.
Después volvió hacia ellos.
Y otra vez hacia el camino.
Durante más de seis horas hizo el mismo recorrido.
Bosque.
Camino.
Bosque.
Camino.
No estaba vagando sin saber adónde ir.
Intentaba resolver dos problemas al mismo tiempo.
Tenía cuatro cachorros sin alimento.
Y tenía la cabeza atrapada dentro de un frasco.
Probablemente escuchaba vehículos a lo lejos e intentaba acercarse buscando ayuda.
Pero después regresaba.
Siempre regresaba.
La última grabación era de las 12:31.
Nosotros escuchamos los golpes ocho minutos después.
Si hubiéramos pasado más rápido, los motores habrían ocultado el sonido.
Si Elena hubiera pensado que era simplemente una rama golpeando algo, habríamos seguido nuestro camino.
La diferencia entre seguir conduciendo y detenernos había sido un ruido casi ridículo.
Golpe.
Silencio.
Golpe.
La madre pasó dieciocho horas recibiendo oxígeno.
En la clínica necesitaban ponerle un nombre.
Elena eligió Luna.
Durante los días siguientes descubrimos algo más.
Luna contaba a sus cachorros.
Cada vez que alguien se llevaba uno para pesarlo, ella se levantaba.
Cuando regresaba, los tocaba uno por uno con la nariz.
Uno.
Dos.
Tres.
Cuatro.
Entonces volvía a acostarse.
El más pequeño tenía las patas traseras muy débiles por la desnutrición.
Lo llamamos Tito.
Cuando supimos que era el más delicado, recordé lo ocurrido en el bosque.
Luna lo había llevado primero a la transportadora.
No había elegido al cachorro más cercano.
Había elegido al que menos posibilidades tenía de llegar solo.
Poco a poco todos empezaron a recuperarse.
Los cachorros ganaron peso.
Tito logró sostenerse sobre sus cuatro patas durante unos segundos.
Después caminó.
Después corrió.
Y Luna comenzó a comer mejor.
Pero conservó una costumbre.
Solo comía tranquila cuando veía comer a sus cuatro cachorros.
Nuestro grupo empezó a visitarlos por turnos.
Roberto se encariñó con el cachorro negro.
Elena terminó llevando a casa a una de las hembras atigradas.
Ernesto, el mayor del grupo, juraba que no quería otro perro.
Hasta que otro cachorro se durmió sobre sus piernas durante una visita.
Dos días después, apareció una pequeña rampa junto a la entrada de su casa.
Nadie le preguntó nada.
Tito terminó conmigo.
Faltaba Luna.
Varias personas se ofrecieron para adoptarla.
Su historia ya había corrido de boca en boca y habría sido sencillo encontrarle una familia.
Pero nosotros no queríamos convertirla en espectáculo.
No necesitaba fotografías preparadas.
No necesitaba posar junto a motocicletas.
Necesitaba tranquilidad.
Necesitaba espacio.
Y necesitaba poder seguir viendo a sus cachorros mientras aprendía que ya estaban seguros.
La solución llegó de donde menos esperábamos.
Karla, la guardabosques, pidió adoptarla.
Vivía cerca de la zona forestal, en una casa con terreno cercado.
Además, los otros cuatro cachorros quedarían a poca distancia.
Cuando Karla fue a conocerla sin uniforme, se sentó en el suelo.
No llevaba comida.
No intentó tocarla.
Luna se acercó lentamente.
Durante varios minutos simplemente estuvieron sentadas una junto a la otra.
Finalmente Luna apoyó el hombro contra la rodilla de Karla.
Karla sonrió.
—Creo que ya terminó de contar.
No.
Luna se giró.
Miró a sus cuatro cachorros.
Uno.
Dos.
Tres.
Cuatro.
Después regresó junto a Karla y cerró los ojos.
Treinta y un días después, los cinco dejaron la clínica.
Luna salió caminando con una correa floja.
Sus costillas ya casi no se marcaban.
Alrededor del cuello comenzaba a crecer pelo nuevo donde el vidrio había dejado heridas.
Los cuatro cachorros fueron a sus nuevas casas.
Y nosotros creamos una costumbre.
El primer sábado de cada mes nos reuníamos en nuestro pequeño local.
Karla llevaba a Luna.
Los demás llevábamos a los cachorros.
En cuanto llegaban, Luna hacía exactamente lo mismo.
Uno.
Dos.
Tres.
Cuatro.
Los olía.
Revisaba sus caras.
Y después caminaba hacia el agua.
Solo bebía cuando había visto beber a todos.
Conservamos los pedazos grandes del frasco.
Elena los limpió y los colocó detrás de una placa transparente para que nadie pudiera cortarse.
Debajo pusimos aquella corteza seca.
Y una frase:
El precio de un pedazo de pan.
Han pasado tres años.
Luna sigue viviendo con Karla.
Tito ya corre, aunque cuando se cansa todavía camina un poco raro.
Los cuatro cachorros siguen reuniéndose.
Y Luna sigue contándolos.
El sábado pasado puse frente a ella un plato con comida y un pedazo de pan blando.
Luna no tocó nada.
Se quedó junto a la puerta.
Llegó Roberto con el primero.
Después Elena con otro.
Ernesto entró detrás del tercero.
Yo llevaba a Tito.
Luna los tocó uno por uno con la nariz.
Uno.
Dos.
Tres.
Cuatro.
Entonces volvió al plato.
Tomó el pedazo de pan entre los dientes.
Cruzó el local.
Y lo dejó en el suelo frente a sus cuatro hijos ya adultos.
Lo dividió con ellos.
Solo después tomó para ella el pedazo más pequeño.
Ya no había un frasco alrededor de su cabeza.
Ya no tenía que arrastrarse entre árboles.
Ya no había cuatro cachorros débiles esperando bajo unas raíces.
Pero Luna seguía haciendo lo mismo que hizo cuando casi no podía respirar.
Alimentarlos primero.
