Pourquoi celui-là ?
Parce qu’il était placé contre une conduite d’eau chaude.
Même éteint, le coin restait moins froid.
Lorsque la serviette ressortait chaude, Claire la posait sur le dos de Lundi.
Puis elle lui nouait son écharpe autour du cou.
Elle s’asseyait près de lui jusqu’à ce que le tissu refroidisse.
Sur une séquence, le distributeur avait avalé sa monnaie sans donner de jeton.
Le lendemain, j’avais retrouvé quelques pièces posées sur une table.
Je n’avais jamais su qui les avait laissées.
C’était elle.
Sur une autre vidéo, Claire nettoyait les traces de neige qu’elle avait faites sur le carrelage.
Une nuit, elle plia même trois chemises oubliées par un client et les plaça soigneusement dans un sac.
Elle ne prenait rien.
Seulement quarante minutes de chaleur.
Je montrai la photographie dans plusieurs lieux d’accueil, cabinets médicaux, distributions alimentaires et services d’urgence.
Camille consulta ses contacts.
Madeleine téléphona à tous les établissements où son mari avait été soigné au cours de ses dernières années.
Personne n’avait vu Claire.
Lundi, lui, poursuivait sa propre enquête.
Chaque soir, il inspectait le dernier bus.
Il suivait les femmes en manteau vert.
Il réagissait aux clés.
Aux pas irréguliers.
À certaines odeurs de fumée.
Au lever du jour, il partait parfois vers l’est.
Je le suivis.
Une fois, il passa sous un pont, renifla trois anciens coins de couchage, un morceau de bâche bleue, puis rentra.
Un autre matin, derrière une boulangerie fermée, il trouva un gobelet contenant deux pièces.
Il le prit délicatement entre ses dents.
Et le rapporta à la laverie.
Il déposa le gobelet devant le distributeur.
Cette image me bouleversa plus que je ne l’aurais cru.
Lundi ne comprenait évidemment pas l’argent.
Mais il avait vu Claire mettre des objets ronds dans une machine.
Puis de la chaleur apparaissait.
Pièces.
Machine.
Serviette chaude.
Claire restait.
Pour lui, ces choses formaient une seule chaîne logique.
Fin janvier, une femme entra avec un manteau vert.
Lundi bondit.
Sa queue frappa une chaise.
Il colla son museau contre la poche gauche du vêtement.
— Qu’est-ce qu’il a ? demanda la cliente.
Je regardai le manteau.
— Où l’avez-vous trouvé ?
Elle l’avait reçu dans un vestiaire solidaire.
Le vêtement avait été découvert quelques semaines plus tôt sous un pont.
Plié.
À côté d’une couverture et d’un gant noir.
Lundi renifla chaque couture.
Puis il recula.
Quand la femme repartit, il fit quelques pas derrière elle.
S’arrêta.
Regarda l’arrêt de bus.
Puis le sèche-linge 18.
Ce soir-là, pour la première fois, il ne dormit pas sur l’écharpe.
Il la posa sur la chaise devant la machine.
À 23 h 47, le signal retentit.
Lundi fixa la porte.
Personne n’entra.
Il attendit jusqu’au matin.
Je finis par signaler officiellement la disparition de Claire.
Une agente prit sa photographie, son âge et la liste des endroits qu’elle fréquentait.
Le lendemain après-midi, elle me rappela.
Une femme ressemblant à Claire avait été transportée par ambulance le 6 janvier.
Elle n’avait aucun papier sur elle.
Très faible, elle avait donné un autre nom avant de perdre connaissance.
Son ancien nom marital.
Personne n’avait fait le rapprochement.
Cette nuit-là, à 1 h 06, une ambulance passa devant la laverie.
Lundi se redressa.
Saisit l’écharpe.
Et partit en courant.
Madeleine et moi le suivîmes.
Nous pensions qu’il allait enfin nous conduire jusqu’à Claire.
Nous avions tort.
Parce que ce n’était pas Claire qu’il suivait.
C’était le son.
Lundi courait chaque fois qu’il entendait une sirène d’ambulance.
Il traversa plusieurs rues sans s’arrêter.
Je le suivais avec une laisse passée autour du poignet.
Madeleine conduisait lentement derrière nous avec ma vieille camionnette.
Lorsque la sirène disparut, Lundi resta au milieu d’un carrefour, la tête levée.
Il tourna plusieurs fois sur lui-même.
Puis choisit la direction d’un grand hôpital.
Le personnel ne pouvait évidemment pas laisser entrer un chien.
Madeleine resta avec lui sous l’auvent pendant que je montrai la photographie de Claire à l’accueil.
Une infirmière la reconnut.
Claire avait été admise début janvier.
Hypothermie sévère.
Pneumonie.
Infection importante au pied gauche.
Un employé chargé du nettoyage des rues l’avait découverte inconsciente derrière un magasin fermé.
Elle avait passé plusieurs jours en soins intensifs.
Puis elle avait été transférée dans un centre de rééducation situé en périphérie.
— Elle parlait beaucoup d’un chien, me dit l’infirmière.
Je restai silencieux.
— Qu’est-ce qu’elle disait ?
— Elle demandait toujours si le chien bringé était monté dans l’ambulance.
Lundi n’y était jamais monté.
Camille contacta le centre de rééducation.
Une visite fut organisée.
Avant de partir, nous avons lavé Lundi.
Il supporta l’eau.
Mais il refusa de lâcher l’écharpe.
Madeleine dut la laver à la main sous son regard.
Puis elle la plaça quelques minutes dans le sèche-linge 18.
Lorsque le signal retentit, Lundi s’approcha.
Madeleine lui tendit le tissu encore chaud.
Il le prit.
Et monta dans ma camionnette.
Claire était assise près d’une fenêtre lorsque nous arrivâmes.
Elle paraissait plus petite que sur la photographie.
Ses cheveux avaient poussé de manière irrégulière autour de ses oreilles.
Une grosse botte médicale entourait son pied gauche.
Lundi la vit derrière les portes vitrées.
Il s’immobilisa.
L’écharpe tomba de sa gueule.
Claire leva la tête.
La porte s’ouvrit.
Lundi traversa le hall.
Il ne sauta pas.
Il n’aboya pas.
Il commença par renifler la botte médicale.
Puis son manteau.
Ses mains.
Son visage.
La cicatrice au-dessus du sourcil.
Enfin sa poche gauche.
Sa queue tapa le sol.
Une fois.
Claire posa ses deux mains sur sa tête.
— Tu es resté…
Le chien appuya tout son corps contre ses jambes.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
