Le poste de Claire n’existait plus.
Mais l’établissement cherchait quelqu’un quelques heures par semaine pour gérer les dons de vêtements, laver du linge et préparer de petits kits destinés aux résidents quittant les lieux avec peu d’affaires.
Claire connaissait déjà le travail.
On ne lui proposa pas la charité.
On lui proposa un emploi.
Quelques semaines plus tard, grâce à ce revenu et à un dispositif de logement à loyer modéré, elle obtint un petit appartement.
Les chiens de moins de trente kilos étaient acceptés.
Lundi en pesait vingt-sept.
Pendant les démarches, il resta chez moi.
Il dormait devant la porte de l’appartement.
Mais chaque soir, vers 23 h 40, il descendait.
Il attendait le bruit du sèche-linge 18.
Je compris alors la logique de tous ses gestes.
23 h 47 n’était pas une heure magique.
Claire mettait souvent sa serviette dans le sèche-linge quelques minutes avant de repartir.
Quand le signal retentissait, elle se levait.
Pour Lundi, ce bruit signifiait :
Claire va bouger.
Les clés ?
L’ancienne clé en laiton cognait contre les jetons dans sa poche gauche.
Son regard vers les femmes qui boitaient ?
L’infection avait progressivement changé la démarche de Claire.
Le manteau vert ?
Son odeur.
Les ambulances ?
La dernière direction dans laquelle elle avait disparu.
Les pièces ?
Ce qui faisait apparaître la chaleur.
L’écharpe ?
Son odeur et le dernier morceau de sa vie d’avant.
Le chien n’avait jamais compris notre monde.
Mais il en avait mémorisé les résultats.
Des pièces donnent de la chaleur.
Une clé fait du bruit dans une poche.
Une sirène emporte Claire.
La porte éclairée est l’endroit où elle revient.
Tout ce que nous avions pris pour de l’obstination formait en réalité une carte.
Cinq semaines plus tard, je conduisis Lundi jusqu’au nouvel appartement de Claire.
Elle nous attendait devant un petit immeuble de briques.
Elle ne portait plus sa botte médicale.
Elle boitait encore légèrement.
Mais elle tenait debout.
Lundi la vit derrière le pare-brise.
Ses griffes claquèrent sur le plancher de la camionnette.
J’ouvris.
Il sauta.
Courut quelques mètres.
Puis s’arrêta.
Claire sortit l’écharpe de son manteau.
Madeleine avait ajouté une doublure douce, mais conservé les anciennes coutures jaunes.
Claire passa le tissu autour du cou de Lundi.
Puis elle murmura :
— La porte chaude.
Lundi renifla l’entrée de l’immeuble.
Il regarda Claire.
Puis se retourna vers moi.
Ce regard dura deux secondes.
Peut-être trois.
Pourtant, il me fit plus mal que prévu.
Je posai une main sur sa vieille cicatrice.
— Vas-y.
Il entra avec Claire.
L’appartement était presque vide.
Une chaise.
Un matelas.
Deux lampes prêtées.
Quelques assiettes.
Près du radiateur, un bol métallique neuf.
Lundi inspecta toutes les pièces.
Puis il revint près de la porte d’entrée.
Il s’allongea en travers du seuil.
Claire s’assit à côté de lui.
— Il croit encore que je vais partir.
Je regardai le chien.
— Je ne crois pas.
— Alors pourquoi il dort là ?
— Parce qu’il pense que c’est ici que vous revenez.
Trois mois plus tard, Claire travaillait vingt-quatre heures par semaine.
Le jeudi soir, elle revenait laver des couvertures dans ma laverie.
Ses nouvelles tâches incluaient la préparation de linge destiné à des personnes qui quittaient la résidence avec très peu d’affaires.
Lundi venait avec elle.
À 23 h 47, le sèche-linge 18 sonnait.
Le chien levait la tête.
Claire ouvrait le hublot.
Sortait une couverture encore chaude.
La pliait deux fois.
Puis elle prenait la direction de la porte.
Lundi la suivait.
Il ne regardait plus l’arrêt de bus.
Un soir, Claire déposa cette couverture auprès d’un homme qui dormait sous l’auvent d’un commerce fermé.
Elle ne lui posa aucune question.
Elle ne lui demanda rien.
Elle posa simplement le tissu à proximité.
Puis repartit.
Lundi marcha à côté d’elle.
Claire n’a jamais remis l’ancienne clé dans sa poche.
Elle l’a placée dans un petit cadre en bois au-dessus du panier de Lundi.
L’écharpe rouge et grise est restée accrochée juste à côté.
Et chaque jeudi, une couverture supplémentaire est encore lavée dans ma laverie.
Claire la pose devant la porte où Lundi avait dormi pendant toutes ces nuits.
Avec un gobelet d’eau.
Sans pancarte.
Sans explication.
Parfois, la couverture disparaît avant le matin.
Parfois, quelqu’un dort dessous.
Une nuit, j’ai trouvé un petit chien brun roulé en boule dessus pendant que son maître sommeillait contre le mur.
Lundi était couché quelques mètres plus loin.
Il ne protégeait pas la couverture.
Il regardait simplement la porte.
Madeleine vient toujours laver ses draps le jeudi.
Elle apporte parfois des biscuits.
Mon employée remplit encore le bol d’eau.
Un radiateur a été installé près de l’entrée.
À 23 h 47, le signal du sèche-linge retentit.
Lundi lève parfois la tête par habitude.
Claire touche alors doucement l’ancienne écharpe.
— Je suis là.
Il ne court plus vers les bus.
Il ne suit plus les ambulances.
Il attend que Claire récupère ses affaires et ferme la porte.
Puis il adapte son pas au sien.
Elle garde encore une légère boiterie.
Lundi aussi.
Alors, lorsqu’ils traversent l’avenue ensemble, aucun des deux ne marche parfaitement droit.
Mais ils avancent exactement à la même vitesse.
Un soir de février, la neige recouvrit de nouveau la marche où Lundi avait passé ses premières nuits.
Claire y posa une serviette chaude.
Le chien s’approcha.
Il posa une patte au milieu du tissu.
Puis il leva la tête vers elle.
Claire ouvrit la porte.
Et cette fois, sans attendre le dernier bus, ils entrèrent tous les deux.
