Et désormais, cela incluait Gaston.
J’écrivis tous les numéros.
Qui appeler.
Où se trouvaient les médicaments.
Les coordonnées du vétérinaire.
Les habitudes du chien.
Même la technique du fromage.
En remplissant cette page, quelque chose changea en moi.
Je ne préparais pas ma mort.
Je protégeais la vie qui continuerait éventuellement après moi.
La nuance était immense.
Le soir, les commentaires avaient encore augmenté.
Quelqu’un avait partagé ma photo avec une phrase disant que les refuges devraient interdire les adoptions aux personnes trop âgées.
D’autres répondaient que c’était cruel.
Puis certains se disputaient entre eux.
J’ai lu pendant vingt minutes.
Ensuite, je me suis demandé pourquoi je laissais des inconnus transformer mon salon en tribunal.
Alors j’ai écrit une réponse.
Une seule.
« Oui, j’ai 76 ans.
Oui, il peut m’arriver quelque chose.
Il peut aussi arriver quelque chose à n’importe quelle personne qui prend un engagement.
Gaston n’est pas chez moi parce que je crois pouvoir arrêter le temps.
Il est chez moi parce que je refuse que le temps soit une raison de priver quelqu’un d’affection.
Nous avons tous une fin.
Cela ne signifie pas que nous devons passer les derniers kilomètres seuls. »
J’ai relu.
Je n’avais insulté personne.
Je n’avais attaqué personne.
J’avais simplement écrit ce que je pensais.
Puis j’ai éteint le téléphone.
Je me suis assise par terre à côté du panier de Gaston.
Cela faisait des années que je ne m’étais pas assise au sol.
Mon dos allait certainement me le faire payer le lendemain.
Gaston ouvrit les yeux.
— Tu sais qu’on fait beaucoup parler, toi et moi ?
Il bâilla.
Manifestement, sa réputation numérique ne l’intéressait pas.
Je posai ma main sur son épaule.
Il poussa son museau sous ma paume.
Comme s’il avait décidé que cette conversation était terminée.
Je suis restée près de lui longtemps.
La maison était silencieuse.
Mais ce n’était plus le même silence.
Avant, le silence d’ici ressemblait à une pièce vide.
Désormais, il y avait une respiration.
Un bruit de griffes sur le parquet.
Une gamelle déplacée.
Un soupir.
Une présence.
Le lendemain matin, Sophie arriva avec un dossier sous le bras.
Elle devait avoir une cinquantaine d’années. Ses yeux fatigués donnaient l’impression qu’elle avait vu beaucoup d’animaux partir et beaucoup de familles pleurer.
Gaston ne se leva presque pas lorsqu’elle entra.
Elle s’accroupit à quelques mètres pour lui laisser le temps de la reconnaître.
— Il est très calme.
— Il est fatigué.
Je souris.
— Ce n’est pas exactement la même chose.
Sophie hocha la tête.
Elle observa le salon.
La gamelle d’eau.
Les médicaments rangés dans une boîte.
La petite marche improvisée devant le canapé.
La couverture pliée près du radiateur.
Puis elle aperçut une vieille couverture brune sous Gaston.
— Elle appartenait à mon mari.
Je m’entendis dire cela presque automatiquement.
André la gardait autrefois dans la voiture.
Pour les pannes.
Pour les pique-niques.
Pour « on ne sait jamais ».
Pendant quatre ans, elle était restée au fond d’un placard.
Gaston l’avait choisie dès le deuxième jour.
Sophie baissa les yeux vers lui.
— Il a bon goût.
J’ai ri.
Puis je lui tendis mon cahier.
— Voilà mon plan.
Elle lut.
Lentement.
Monique.
Bernard.
Les numéros.
L’argent prévu.
Les médicaments.
Le vétérinaire.
Les solutions temporaires.
Une personne pour l’héberger en cas d’hospitalisation.
Quand Sophie termina, elle posa le cahier.
— C’est très complet.
— Suffisamment ?
Elle me regarda.
— Beaucoup de propriétaires de trente ans n’ont jamais réfléchi à tout ça.
Je haussai les épaules.
— Ils pensent probablement avoir le temps.
Sophie resta silencieuse.
Puis son regard glissa vers Gaston.
— Lorsque vous l’avez pris, nous pensions qu’il ne resterait peut-être pas longtemps.
Je caressai son oreille.
— Peut-être que ce sera vrai.
J’avais appris à ne plus détourner les yeux de certaines réalités.
— Mais court ne veut pas dire inutile.
Sophie baissa les yeux.
Je vis sa mâchoire se contracter légèrement.
Elle se leva et reprit ses papiers.
— Je vais ajouter votre plan au dossier. Tout est en ordre.
Puis elle hésita.
— Madame Vasseur ?
— Éléonore.
Elle sourit.
— Éléonore… j’ai vu certains commentaires.
— Mauvaise idée.
Elle rit doucement.
— Sans doute.
Puis son expression redevint sérieuse.
— Je crois que beaucoup de gens ont tellement peur des risques qu’ils oublient parfois ce qu’on cherche justement à protéger.
— Et qu’est-ce qu’on protège ?
Elle regarda Gaston.
— La possibilité d’avoir une vie qui vaut encore la peine d’être vécue.
Après son départ, je préparai le repas de Gaston.
Il se traîna jusqu’à la cuisine dès qu’il entendit l’ouverture de sa boîte.
Très malade, peut-être.
Mais pas assez pour oublier l’heure du déjeuner.
Il s’assit devant moi avec une dignité remarquable.
Je posai sa gamelle.
Il mangea lentement.
Avec application.
Comme si ce repas était important.
Comme si cette journée était importante.
Comme si lui-même était important.
Et c’est là que je compris que toute cette histoire ne concernait pas vraiment une femme âgée autorisée ou non à adopter un vieux chien.
Elle parlait d’autre chose.
De notre étrange habitude de mesurer la valeur d’une vie au temps qu’il lui reste.
Comme si cinq ans valaient toujours plus que cinq mois.
Comme si une personne seule depuis longtemps devait se résigner au silence parce qu’elle avait atteint un certain âge.
Comme si aimer devait être raisonnable.
Rentable.
Prévisible.
Sans risque.
Mais aimer quelqu’un sans aucun risque, cela n’existe pas.
André et moi pensions avoir encore dix ans devant nous lorsqu’il est tombé malade.
Nous avions parlé de voyager.
De refaire la cuisine.
D’aller voir plus souvent les enfants.
Puis un médecin nous avait expliqué que le calendrier venait de changer.
J’aurais pu considérer nos derniers mois comme un échec parce qu’ils étaient courts.
Je ne l’ai jamais fait.
Ces mois furent parmi les plus difficiles de ma vie.
Mais ils furent aussi pleins de choses minuscules que je porte encore en moi.
Un café partagé dans la cuisine à cinq heures du matin.
Sa main dans la mienne.
Une blague idiote après un rendez-vous médical.
Le jour où il m’avait demandé de lui préparer des crêpes alors qu’il n’avait presque plus d’appétit.
Il en avait mangé une moitié.
J’avais pleuré dans la salle de bains parce que j’étais heureuse qu’il ait mangé.
On ne mesure pas l’amour en durée.
On le mesure peut-être à la place qu’une présence occupe lorsqu’elle est là.
Cet après-midi-là, Gaston dormit presque quatre heures.
À son réveil, il me chercha du regard.
J’étais dans le fauteuil d’André.
Je tapotai ma cuisse.
— Toujours là.
Il posa de nouveau la tête.
Comme si c’était la seule réponse dont il avait besoin.
Vers dix-huit heures, mon téléphone vibra.
Un message de Claire.
Je craignis presque de l’ouvrir.
Puis je lus :
« J’ai réservé un billet. J’arrive demain. »
Aucune explication.
Pas de cœur.
Pas de « bisous ».
Seulement cette phrase.
Je restai longtemps à la regarder.
Gaston s’approcha et posa son flanc contre ma jambe.
— Ta sœur arrive, ai-je murmuré.
Je ne sais pas pourquoi j’avais dit « ta sœur ».
Peut-être parce qu’après trois jours, ce vieux chien avait déjà commencé à déplacer des choses dans ma tête.
Le lendemain, Claire arriva en début d’après-midi.
Quand j’ouvris la porte, je vis tout de suite qu’elle avait pleuré dans le train.
Elle avait cinquante ans passés désormais.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
