Mais pendant une seconde, devant moi avec son sac sur l’épaule, je revis la petite fille qui rentrait de l’école après s’être disputée avec sa meilleure amie.
Nous nous sommes regardées.
Puis elle m’a serrée contre elle.
Fort.
Très fort.
— Tu vas me casser une côte.
Elle rit en pleurant.
— Désolée.
Gaston observait la scène depuis le couloir.
Claire le vit.
Son visage changea.
— Alors c’est lui.
— C’est lui.
Elle s’accroupit à distance.
— Bonjour, Gaston.
Il la regarda.
Puis me regarda.
Comme s’il demandait confirmation.
— Elle est un peu compliquée, mais elle peut entrer.
Claire me lança un regard.
— Merci, maman.
Gaston s’approcha finalement.
Il renifla sa main.
Puis éternua dessus.
Claire éclata de rire.
Je n’avais pas entendu ce rire dans ma maison depuis des années.
Nous avons passé l’après-midi à parler.
Vraiment parler.
Pas du prix de l’essence.
Pas des voisins.
Pas des rendez-vous médicaux.
Pas de la pluie.
Claire m’avoua qu’après la mort de son père, elle avait évité de venir parce que cette maison lui faisait trop mal.
Chaque objet lui rappelait André.
Le fauteuil.
La pendule.
La tasse ébréchée.
Même l’odeur du placard.
Moi, j’avais pris ses absences pour du désintérêt.
Elle avait pris mon silence pour une volonté d’être tranquille.
Nous avions toutes les deux essayé de protéger l’autre.
Et nous avions réussi surtout à devenir étrangères.
— Quand j’ai vu ta photo avec ce chien, dit-elle, j’ai eu peur.
— Peur de quoi ?
Elle regarda ses mains.
— Que tu sois en train de préparer ta fin sans nous.
Je restai silencieuse.
Puis je secouai la tête.
— Non.
Gaston dormait près de la table.
— Je crois plutôt que j’essaie de recommencer à vivre.
Claire leva les yeux.
Ses lèvres tremblèrent légèrement.
— C’est pire.
— Pourquoi ?
— Parce que maintenant je réalise tout ce que j’ai raté.
Je tendis la main.
Elle la prit.
— Alors arrête de rater la suite.
Ce soir-là, nous avons mangé toutes les deux dans la cuisine.
Gaston avait déjà terminé son repas et attendait une hypothétique distribution de fromage.
Claire finit par céder.
— Il a le droit ?
— Seulement un petit morceau.
Elle lui donna le fromage.
Gaston l’avala.
Puis cracha discrètement son comprimé sous la table.
Claire me regarda.
Je regardai le comprimé.
Nous avons éclaté de rire.
— Il fait ça tout le temps ?
— C’est un manipulateur.
Pour la première fois depuis longtemps, la maison ne semblait plus appartenir au passé.
Elle était désordonnée.
Une valise traînait près du canapé.
Une gamelle séchait sur l’évier.
Il y avait des poils sur le tapis.
Des chaussures dans l’entrée.
Et trois respirations sous le même toit.
Je ne savais pas combien de temps Gaston resterait.
Quelques semaines.
Quelques mois.
Peut-être davantage.
Je ne savais pas combien de temps moi-même il me restait.
Personne ne le sait.
Mais cette nuit-là, j’ai cessé d’y penser comme à une menace.
Avant d’aller dormir, Claire m’a demandé :
— Tu regrettes ?
Je savais de quoi elle parlait.
J’ai regardé Gaston, roulé sur la vieille couverture d’André.
— D’avoir pris un vieux chien malade alors que tout le monde pense que je suis trop vieille ?
— Oui.
Je me suis approchée de lui.
J’ai posé doucement ma main sur son dos.
Il respirait lentement.
Paisiblement.
— Pas une seconde.
Claire a souri.
Je lui ai alors raconté la phrase que j’avais dite à Mathieu au refuge.
Que Gaston et moi marcherions ensemble jusqu’au bout.
Je croyais, en prononçant ces mots, que j’étais simplement venue offrir à un vieux chien une fin plus douce.
Je m’étais trompée.
Gaston ne m’avait pas seulement sortie du silence.
Il avait fait revenir ma fille.
Il avait rouvert ma maison.
Il m’avait forcée à penser à demain.
À préparer ses médicaments.
À sortir matin et soir.
À acheter de la nourriture.
À appeler Monique.
À parler avec Bernard.
À refaire une place dans ma vie pour quelque chose d’imprévisible.
Pendant quatre ans, après la mort d’André, j’avais cru que continuer signifiait simplement ne pas mourir.
Je me levais.
Je mangeais.
Je faisais les courses.
Je regardais les informations.
Je dormais.
Je recommençais.
Gaston m’avait rappelé qu’exister et vivre ne sont pas exactement la même chose.
Vivre, c’est parfois attendre vingt minutes qu’un vieux chien termine de renifler un arbre.
C’est cacher un comprimé dans du fromage.
C’est accepter des poils sur un tapis autrefois précieux.
C’est avoir peur parce qu’on s’est attaché.
C’est savoir qu’un jour, bientôt peut-être, une gamelle redeviendra inutile dans la cuisine.
Et choisir malgré tout de la remplir aujourd’hui.
Quelques jours plus tard, j’ai publié une dernière photo.
Pas pour répondre aux critiques.
Pas pour devenir un symbole.
Simplement parce que je l’aimais bien.
On y voyait Gaston endormi près de mes pieds et Claire assise à la table avec une tasse entre les mains.
J’ai écrit seulement :
« Nous ne savons jamais combien de temps nous avons.
Alors aujourd’hui, nous faisons avec ce que nous avons.
Et aujourd’hui, nous sommes trois. »
Puis j’ai posé le téléphone.
Gaston s’est réveillé.
Il a marché vers la porte.
Lentement.
Toujours lentement.
J’ai pris mon manteau.
Claire a voulu venir.
Nous sommes sorties toutes les trois dans le village.
Gaston devant.
Enfin, « devant » est un grand mot.
Il avançait à peu près à la vitesse d’un escargot très réfléchi.
Claire et moi marchions derrière lui.
À un moment, elle prit mon bras.
Pas pour m’empêcher de tomber.
Pas parce que j’étais vieille.
Simplement parce qu’elle en avait envie.
Nous sommes arrivées jusqu’au petit chemin bordé d’arbres.
Gaston s’arrêta.
Le soleil de fin d’après-midi traversait les branches.
Il leva son museau.
Ferma les yeux.
Et resta ainsi quelques secondes.
Je l’ai observé.
Son poil gris.
Ses pattes fatiguées.
Son cœur fragile.
Toute cette existence que tant de gens considéraient déjà comme presque terminée.
Pourtant, à cet instant précis, il était vivant.
Complètement vivant.
Moi aussi.
Je me suis alors souvenue de cette chaise en plastique du refuge.
De la demande d’adoption repoussée sur le bureau.
De cette phrase :
« À votre âge, vous êtes un risque. »
Peut-être.
Mais aimer a toujours été un risque.
Se marier est un risque.
Avoir des enfants est un risque.
Faire confiance est un risque.
Adopter un animal est un risque.
Se lever chaque matin en sachant qu’on peut perdre ce qu’on aime est un risque.
La seule manière d’éviter totalement la douleur consiste peut-être à ne plus laisser personne entrer.
Et j’avais déjà essayé cette vie.
Pendant quatre ans.
Je ne voulais plus de cette sécurité-là.
Gaston reprit sa marche.
Claire resserra son bras autour du mien.
Et nous avançâmes.
Doucement.
Sans savoir combien de chemin il restait.
Sans essayer de le calculer.
Parce qu’au fond, Gaston n’avait jamais eu besoin que je le sauve.
Il avait seulement besoin que quelqu’un reste.
Et moi aussi.
Alors nous resterions l’un près de l’autre aussi longtemps que possible.
Puis, lorsque le dernier morceau de chemin arriverait pour lui ou pour moi, personne ne partirait avec l’impression d’avoir été un fardeau.
Personne ne serait abandonné parce qu’il était devenu trop vieux, trop lent ou trop fragile.
Nous étions simplement deux vieilles âmes qui s’étaient rencontrées tard.
Et qui avaient compris quelque chose que les statistiques ne peuvent pas mesurer :
La fin d’une histoire mérite autant d’amour que son commencement.
