Le propriétaire vit la boîte.
« Prenez ce dont elle a besoin. »
Je prélevai un peu de terre à côté de la pierre, sans jamais creuser profondément.
Juste quelques poignées.
Mara renifla la boîte.
Ses épaules se relâchèrent.
Avant de repartir, nous organisâmes un appel vidéo avec Évelyne.
Elle avait maintenant quatre-vingt-deux ans et ne pouvait plus se déplacer facilement.
Quand son visage apparut à l’écran, Mara était assise près de l’ancien garde-corps de la maison.
Je tournai le téléphone vers elle.
Évelyne leva deux doigts.
« Ma petite maman », murmura-t-elle.
Mara se rapprocha.
Elle pressa son museau contre le haut-parleur.
Évelyne posa sa main sur l’écran.
« Elle y allait chaque matin », dit-elle lentement. « Je lui disais que j’étais désolée. »
Mara resta là, immobile.
Avant de raccrocher, Évelyne me regarda.
« Ramenez-en un peu. »
— J’ai pris de la terre.
Elle secoua la tête.
« Non. »
Sa main trembla.
« Ramenez-la, elle. Chez vous. »
Pendant tout le trajet du retour, Mara resta couchée à côté de la boîte.
Elle ne haleta presque pas.
Elle ne chercha pas à se relever.
Quand nous arrivâmes chez moi, elle descendit calmement.
Puis elle marcha directement jusqu’au poirier.
Et elle attendit.
J’ai creusé un trou de vingt centimètres.
Pas plus.
J’y ai versé la terre provenant de l’ancien jardin.
Je l’ai recouverte avec celle de chez moi.
Puis j’ai placé dessus une pierre plate prise près d’un petit ruisseau.
Avant de la poser, j’avais gravé sept traits peu profonds sur sa surface.
Mara les sentit un à un.
Puis elle se coucha à côté.
Le lendemain matin, j’étais dans la cuisine à 7 h 03.
Je n’ai même pas fait de café.
J’attendais.
À 7 h 12, Mara sortit.
Elle traversa lentement l’herbe.
Elle rejoignit le poirier.
Mon cœur battait si fort que je l’entendais presque.
Mara s’approcha de la pierre.
Elle toucha le premier trait avec son museau.
Puis le deuxième.
Jusqu’au septième.
Elle fit un cercle.
Se coucha.
Et ne creusa pas.
Pour la première fois depuis son arrivée chez moi, elle laissa la terre fermée.
Elle ne l’a plus jamais rouverte.
Chaque matin à 7 h 12, Mara va encore sous le poirier.
Elle touche les sept marques.
Puis elle reste couchée là jusqu’à ce que le soleil atteigne les marches de la terrasse.
Le rituel existe toujours.
Mais la blessure dans le sol, elle, a disparu.
Denise a planté du trèfle blanc autour de la pierre.
Mara n’y touche pas.
Le printemps suivant, Laurence a réussi à amener Évelyne chez moi dans un véhicule adapté.
Comme elle ne pouvait pas marcher sur la pelouse, nous avons installé des planches jusqu’au poirier.
Mara l’a reconnue avant même que son fauteuil n’arrive au milieu du jardin.
Elle est partie à sa rencontre.
Elle a senti ses mains.
Ses manches.
Ses chaussures.
Ses cheveux.
Puis elle a posé la tête sur ses genoux.
Évelyne n’a presque rien dit.
Elle a simplement posé sa main valide sur l’oreille déchirée de Mara.
Et toutes les deux ont regardé la pierre.
Elles sont restées ainsi quarante-deux minutes.
Évelyne est morte quelques mois plus tard.
Laurence m’a envoyé l’ancien collier rouge de Mara et une photo prise sous le pommier, avant la naissance des chiots.
Sur l’image, Mara est couchée sur le côté.
Le ventre rond.
La main d’Évelyne repose doucement dessus.
Je garde cette photo dans un placard de ma cuisine, à l’abri de la lumière.
Aujourd’hui, Mara a neuf ans.
Des poils gris apparaissent au-dessus de ses yeux.
Ses hanches lui font parfois mal lorsqu’il fait froid.
J’ai installé une petite rampe près de la terrasse.
Elle ne creuse presque plus nulle part.
Certains après-midis, je place une chaise près du poirier.
Je prends mon café.
Et je mets sept petits biscuits pour chien dans ma poche.
Ils ne sont pas destinés aux chiots disparus.
Mara les mange.
Un par un.
J’en pose un près de chaque trait gravé.
Elle le renifle.
Le mange.
Puis attend le suivant.
Quand le septième est parti, elle pose son menton sur ma chaussure.
Certains amis trouvent étrange que j’aie transporté de la terre d’un jardin à un autre.
Je ne sais pas ce que Mara comprend de la mort.
Je ne sais pas si un chien comprend une tombe comme nous.
Je ne sais pas ce qu’elle pense de la distance ou du temps.
Je sais seulement ce que j’ai vu.
Pendant vingt-trois matins, Mara a ouvert un trou vide.
Après son retour dans l’ancien jardin, elle a arrêté.
Elle ne cherchait pas des corps sous mon poirier.
Elle reconstruisait l’endroit où elle avait été autorisée, autrefois, à rester auprès de ses petits.
Chaque matin, elle ouvrait la distance.
Chaque soir, elle la refermait.
Aujourd’hui, elle n’en a plus besoin.
Mardi dernier, il pleuvait tellement que je n’ai ouvert la porte qu’un peu avant huit heures.
Mara a traversé l’herbe détrempée très lentement.
Elle s’est arrêtée sous le poirier.
Elle a touché les sept marques.
Puis elle s’est retournée vers moi.
Je suis allé chercher ma chaise.
Je l’ai posée près d’elle malgré la pluie.
Mara s’est couchée contre ma chaussure.
Son corps était chaud contre ma jambe.
Sous son autre flanc reposait la terre ramenée de l’ancien jardin.
Les gouttes tombaient des branches.
La pierre brillait sous l’eau.
Et cette fois encore, le sol est resté fermé.
Mara n’avait plus besoin de chercher.
Elle les avait retrouvés.
