Il n’était pas parti.
Il n’avait pas cherché une autre maison.
Il était resté exactement là où je l’avais jeté.
Comme s’il attendait que je me souvienne.
Je suis sorti sans manteau.
Sans bottes.
Seulement avec mes vieilles pantoufles.
Le froid m’a coupé le souffle.
Je me suis laissé tomber à genoux dans la neige.
Nestor était recroquevillé sur lui-même.
Il tremblait si fort que tout son corps vibrait.
De petits cristaux de glace s’étaient formés sur ses poils.
— Oh, mon vieux…
Ma voix s’est cassée.
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
J’ai dégagé la neige autour de son museau.
— Pardonne-moi.
Je l’ai pris dans mes bras.
J’ai enfoui mon visage contre son cou humide.
Nestor a lentement relevé la tête.
Je m’attendais presque à ce qu’il recule.
Il ne l’a pas fait.
Il a simplement passé sa langue sur ma joue.
Une seule fois.
Puis sa queue a frappé faiblement la neige.
Tac.
Tac.
Je me suis mis à pleurer.
— Comment peux-tu encore m’aimer ?
J’ai essayé de le soulever.
Autrefois, je portais des pièces de moteur comme si elles étaient en carton.
Mais cet homme-là n’existait plus.
J’avais quatre-vingt-deux ans.
Mes jambes tremblaient.
Mon dos criait.
Nestor pesait lourd contre moi.
— On va faire comme avant, d’accord ? Tu m’aides et je t’aide.
J’ai passé mes bras sous son ventre.
Il a poussé sur ses pattes arrière.
Nous avons avancé maladroitement.
Deux vieilles mécaniques usées refusant de tomber en panne au même moment.
Lorsque nous avons enfin franchi la porte, nous nous sommes écroulés tous les deux sur le tapis de l’entrée.
J’ai refermé derrière nous.
Puis je suis resté là quelques secondes, le front contre le sol.
Vivants.
Tous les deux.
J’ai pris le vieux plaid que Jeanne gardait autrefois sur le canapé et j’ai enveloppé Nestor dedans.
J’ai frotté ses flancs pour le réchauffer.
Puis je suis allé chercher un morceau de fromage.
À l’intérieur, j’ai trouvé un petit comprimé préparé dans une boîte portant l’inscription :
NESTOR — MATIN.
J’ai éclaté en sanglots une deuxième fois.
Je lui ai donné le fromage.
Il l’a pris avec une délicatesse incroyable.
Ses dents étaient presque usées.
Nous nous sommes installés près du radiateur.
Je passais ma main derrière ses oreilles lorsqu’un souvenir s’est soudain ouvert dans mon esprit.
Un vrai souvenir.
Pas un rêve.
Le même salon.
Douze ans plus tôt.
Jeanne dans son fauteuil.
Nestor encore jeune, occupé à mordiller mes lacets.
Une vieille chanson à la radio.
Le soleil à travers les rideaux.
Jeanne riait parce que je prétendais détester ce chien tout en lui donnant discrètement des morceaux de jambon sous la table.
Nous étions heureux.
Une famille.
Je pensais autrefois que nos souvenirs étaient tout ce que nous possédions vraiment.
Je me trompais.
Les souvenirs s’abîment.
Ils se mélangent.
Ils disparaissent.
Ils peuvent même vous faire croire qu’une femme morte depuis quatre ans va revenir du magasin dans cinq minutes.
Mais quelque chose reste.
Je ne savais plus quelle année nous étions.
Je ne savais plus ce que j’avais mangé le matin.
Demain, peut-être, j’oublierais encore que Jeanne était partie.
Je devrais peut-être perdre ma femme une seconde fois.
Puis une troisième.
Puis cent fois.
Mais Nestor était là.
Et lorsque j’ai posé ma main sur sa tête, quelque chose en moi l’a reconnu avant même que ma mémoire ne puisse le faire.
La tête oublie.
Le cœur, parfois, se souvient.
— Tu es un bon chien, ai-je murmuré. Le meilleur.
Nestor a poussé un long soupir.
Puis il a fermé les yeux.
La tempête s’est arrêtée pendant la nuit.
Le lendemain matin, je me suis réveillé dans mon fauteuil avec la nuque raide.
Pendant quelques secondes, je ne savais plus où j’étais.
Le brouillard revenait.
Puis j’ai entendu un ronflement.
Nestor dormait près de mes pieds, enveloppé à moitié dans le plaid de Jeanne.
Un rayon de soleil pâle traversait les stores.
Ses pattes bougeaient dans son sommeil.
Peut-être courait-il dans un rêve.
Peut-être courait-il derrière le jeune homme que j’avais été.
Mon regard est tombé sur le carnet.
LIS CECI QUAND TU AS PEUR.
Je l’ai ouvert.
Je n’ai lu que quelques lignes.
« Mon Marcel…
Respire.
Tu es chez toi.
Tu es en sécurité. »
J’ai refermé le carnet.
— En sécurité, ai-je répété.
Nestor a ouvert un œil.
Sa queue a frappé le tapis.
Une fois.
Je suis allé dans la cuisine.
Dans le réfrigérateur, trois boîtes identiques étaient empilées.
Sur chacune, une note :
PAPA, RÉCHAUFFE CE PLAT TROIS MINUTES. — CLAIRE
Je me suis arrêté.
Claire.
Ma fille.
Je savais qui elle était.
Bien sûr.
Pourtant, pendant une seconde, je l’ai imaginée adolescente, entrant en courant dans la maison avec son sac d’école.
Le téléphone a sonné.
Je sursautai.
— Allô ?
— Papa ?
Claire.
Sa voix semblait tendue.
— Tu vas bien ?
— Très bien.
Le mensonge était sorti tout seul.
Un silence.
— J’appelle depuis huit heures.
— Je dormais.
— Monsieur Bernard, ton voisin, m’a appelée.
Mon ventre s’est serré.
— Pourquoi ?
— Il a vu ta porte entrouverte au milieu de la nuit. Il y avait de la neige jusque dans l’entrée. Il a frappé plusieurs fois et tu n’as pas répondu.
Je regardai mes pantoufles encore humides.
— J’ai dû mal fermer.
— Papa…
Sa voix trembla.
— Tu aurais pu sortir. Tomber. Te perdre.
— Je ne suis pas un enfant.
— Je sais.
C’était pire lorsqu’elle répondait calmement.
— Je viens te voir.
— Pas besoin de traverser tout le département pour—
— Je serai là vers midi.
Elle raccrocha.
À midi passé de quelques minutes, j’ai entendu une voiture.
Puis une deuxième portière.
Nestor a relevé la tête.
Claire est entrée la première.
Cinquante-quatre ans.
Cheveux attachés rapidement.
Les mêmes yeux gris que Jeanne.
Derrière elle se trouvait mon fils Julien, manteau sombre et téléphone à la main.
Je n’avais pas prévu de voir Julien.
Lorsque les deux enfants viennent en même temps sans prévenir, c’est rarement pour boire un café.
— Tiens donc, ai-je lancé. Conseil de famille ?
Julien n’a pas souri.
Claire s’est accroupie près de Nestor.
— Mon vieux pépère…
Elle lui a pris doucement la tête entre les mains.
— Tu vas bien ?
Nestor a remué la queue.
Traître.
Puis elle a vu le tapis humide.
Le plaid.
Le carnet.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
