Claire hocha la tête.
— On cherchera.
— Pas “on verra”.
— On cherchera.
Je réfléchis.
— Et prenez les clés du vieux fourgon.
Julien me regarda, surpris.
— Tu es sûr ?
— Non.
Je soupirai.
— Mais prenez-les quand même avant que j’oublie que je ne dois plus conduire.
Claire serra ma main.
— On peut installer quelques dispositifs de sécurité dans la maison. Quelqu’un peut passer le matin. Moi ou Julien, on appelle chaque soir. On met tes médicaments dans un distributeur simple. Et on avance étape par étape.
— Pas de caméra dans la salle de bains.
Julien éclata de rire.
— Marché conclu.
Même Claire rit entre ses larmes.
Je pris alors le carnet de Jeanne.
Une page vierge se trouvait juste après sa lettre.
— Un stylo.
Julien m’en donna un.
Ma main tremblait.
J’écrivis lentement.
« Marcel,
Si tu lis ceci et que tu es en colère contre Claire ou Julien, rappelle-toi une chose :
Tu as accepté leur aide pendant une journée où ton esprit était clair.
Personne ne t’a trahi.
Personne ne cherche à se débarrasser de toi.
Tu as choisi de ne plus mettre Nestor en danger.
Tu as choisi d’être aidé plutôt que d’attendre la prochaine catastrophe.
Nestor reste avec toi.
S’il n’est plus là un jour, ce ne sera pas parce qu’on te l’a arraché. Ce sera parce qu’il aura terminé sa route avant toi.
Et peut-être que Jeanne l’attendra quelque part.
Tu as choisi cela toi-même.
Marcel. »
Je relus la page.
Puis j’ajoutai une dernière phrase :
« La sécurité sans dignité ressemble à une prison. La dignité sans aide peut devenir un danger. Alors nous avons choisi les deux. »
Claire pleurait franchement.
Julien regardait par la fenêtre.
Moi, j’ai collé la feuille juste sous la lettre de Jeanne.
Voilà.
Un message de mon ancien moi pour l’homme que je deviendrais peut-être demain.
Parce que la mémoire n’obéit à personne.
Elle prend des morceaux.
Une date.
Un visage.
Une maison.
Un chien.
Elle brouille les années et mélange les morts avec les vivants.
Mais on peut parfois laisser des traces.
Des notes sur un réfrigérateur.
Une boîte de médicaments.
Un numéro de téléphone près du combiné.
Un carnet posé à côté du fauteuil.
De petits cailloux blancs sur le chemin du retour.
Dans les semaines qui ont suivi, une aide à domicile a commencé à venir chaque matin.
Elle s’appelait Sophie.
La première chose qu’elle faisait en entrant était de saluer Nestor.
J’ai décidé qu’elle était acceptable.
Claire téléphonait tous les soirs à dix-neuf heures.
Julien venait davantage.
Il prétendait qu’il passait « parce qu’il était dans le coin ».
Il n’était jamais dans le coin.
Un dimanche, nous avons vidé ensemble le vieux fourgon.
Je lui ai donné les clés.
Ça m’a fait mal.
Plus que je ne voulais l’admettre.
Mais Nestor était assis près de la porte du garage.
Alors je lui ai dit :
— Regarde-moi, vieux frère. Nous voilà tous les deux sans permis.
Il a bâillé.
Au printemps, Claire a trouvé une résidence à une trentaine de kilomètres qui acceptait les animaux âgés.
Je n’y ai pas emménagé immédiatement.
Mais nous sommes allés la visiter.
Il y avait un jardin.
Des bancs.
Une petite salle commune.
Et surtout, un homme de quatre-vingt-six ans se promenait lentement avec un caniche presque aussi vieux que lui.
Je l’ai regardé passer.
Puis j’ai regardé Claire.
— Bon. Celle-là peut rester sur la liste.
Elle n’a rien répondu.
Elle m’a simplement serré le bras.
Nestor a vécu encore presque deux ans.
Certains matins, je savais parfaitement qui il était.
D’autres fois, je lisais d’abord son nom sur le papier accroché près de sa gamelle.
NESTOR. TON CHIEN. TON AMI.
Alors quelque chose revenait.
Pas toujours un souvenir précis.
Parfois seulement une sensation.
De la chaleur.
De la confiance.
La certitude que ce vieux chien appartenait à mon histoire.
Et lui ne semblait jamais vexé lorsque j’avais besoin de quelques minutes pour le reconnaître.
Il attendait.
Comme il avait attendu dans la neige.
Un soir, assis dans mon fauteuil, j’ai posé ma main sur sa tête.
Il respirait profondément.
Je ne savais plus quel âge j’avais.
Je ne savais plus quel jour nous étions.
Mais je savais une chose.
— Tu es un bon chien, Nestor.
Sa queue frappa doucement le parquet.
Tac.
Tac.
Deux petits coups.
Comme une réponse.
Nous vivons souvent comme si tout ce qui vieillissait perdait de sa valeur.
Les objets.
Les maisons.
Les animaux.
Parfois même les gens.
Pourtant, ce sont souvent les êtres les plus usés qui portent le plus de notre histoire.
Un vieux chien ne court peut-être plus jusqu’au portail lorsque vous rentrez.
Un père âgé répète parfois la même histoire trois fois.
Une mère peut oublier où elle a posé ses lunettes alors qu’elles sont devant elle.
Cela demande de la patience.
Et parfois, aimer quelqu’un signifie aussi reconnaître qu’il a besoin d’aide.
Pas pour lui voler sa vie.
Pour l’aider à conserver ce qui peut encore l’être.
Nous n’avons jamais trouvé de solution parfaite.
Claire avait peur pour moi.
Julien aussi.
Moi, j’avais peur de perdre ma liberté.
Et nous avions tous raison d’avoir peur de quelque chose.
Alors nous avons parlé.
Avant la prochaine tempête.
Avant la prochaine porte laissée ouverte.
Avant le prochain matin où je ne saurais plus quel homme apparaissait dans le miroir.
Nous avons écrit mes choix.
Nous avons préparé l’avenir.
Nous avons laissé des instructions à l’homme que je serais lorsque le brouillard reviendrait.
Et surtout, personne n’a essayé de me convaincre que Nestor n’était « qu’un chien ».
Parce qu’il ne l’était pas.
Il était le témoin des années heureuses.
Le gardien des années difficiles.
Le dernier compagnon à avoir connu Jeanne et moi avant que la maladie, le temps et les absences commencent à effacer les contours de notre vie.
La tête oublie.
Le cœur résiste plus longtemps.
Et parfois, lorsque même le cœur hésite, il suffit d’un vieux carnet, d’un morceau de fromage et d’un chien patient qui attend devant la porte pour retrouver le chemin de la maison.
