Un poulet rôti.
Du lait.
Un paquet de biscuits.
Damien croisa des regards.
Certains amusés.
D’autres étonnés.
Un adolescent sourit franchement.
Un homme d’une soixantaine d’années secoua la tête comme s’il n’arrivait pas à décider s’il trouvait ça grotesque ou formidable.
Une petite fille tira la manche de sa mère.
— Regarde, maman, le monsieur, c’est une princesse !
Damien entendit.
Il se retourna.
— Reine, s’il vous plaît.
La mère éclata de rire.
Le père aussi.
Et pendant vingt minutes, un grand magasin banal de périphérie devint légèrement moins banal.
À la caisse, une jeune employée nommée Sofia passa les articles.
Elle essayait de ne pas fixer la couronne.
Damien posa son poulet rôti sur le tapis.
— Vous pouvez regarder. Je sais qu’elle est magnifique.
Sofia rit.
Puis elle regarda Lucie.
— Elle est adorable, votre fille.
Damien baissa les yeux vers elle.
— Oui.
Sa voix changea.
— Oui, elle l’est.
Il paya.
Rangea les courses.
Puis revint au comptoir de Monique.
— Est-ce que vous pourriez garder celle-là pour moi ?
Il désigna sa couronne.
— Je suis venu en deux-roues. Je ne vais pas pouvoir la ramener sans l’écraser.
Monique prit une petite boîte en carton.
— Je vais la mettre ici.
Elle écrivit au feutre :
DAMIEN ET LUCIE.
Il hocha la tête.
— Merci.
— À samedi prochain ?
Il hésita.
Puis sourit.
— Probablement.
Ce que Monique ignorait encore, c’est que ces deux mots — Damien et Lucie — avaient une histoire bien plus lourde qu’une promenade dans un magasin avec une couronne rose.
Damien n’avait pas toujours été père célibataire.
Pendant neuf ans, il avait partagé sa vie avec Claire.
Claire n’avait absolument pas le profil que les gens imaginaient aux côtés d’un homme comme lui.
Petite.
Cheveux châtains.
Toujours un crayon coincé derrière l’oreille.
Elle dessinait pour vivre et travaillait dans un atelier partagé avec deux amies.
Elle aimait les brocantes.
Les vieux meubles.
Les chansons françaises des années 1980 que Damien prétendait détester mais connaissait par cœur.
Elle avait rencontré Damien lorsqu’il avait trente ans.
À l’époque, il était déjà couvert de tatouages.
Déjà motard.
Déjà persuadé que certaines erreurs de jeunesse seraient toujours écrites sur son visage.
Claire n’avait pas essayé de le changer.
Elle lui avait simplement dit lors de leur troisième rendez-vous :
— Tu sais, les gens ne sont pas obligés de rester toute leur vie l’homme qu’ils étaient à vingt ans.
Cette phrase l’avait vexé.
Parce qu’elle était vraie.
Damien avait eu une jeunesse difficile.
Son père était parti lorsqu’il avait huit ans.
Revenu quelques années plus tard.
Reparti encore.
Sa mère travaillait beaucoup et faisait ce qu’elle pouvait.
C’est son oncle Gérard qui lui avait appris à réparer une mobylette, puis une moto.
Qui lui avait enseigné comment tenir une clé plate.
Comment serrer une main.
Comment regarder quelqu’un dans les yeux quand on lui parle.
Et surtout :
— Être un homme, ce n’est pas faire peur. C’est être là quand ça devient compliqué.
À dix-huit ans, Damien trouvait cette phrase ringarde.
À quarante-trois ans, il comprenait enfin ce qu’elle voulait dire.
Avec Claire, il avait construit une vie étonnamment ordinaire.
Une petite maison à la sortie de Limoges.
Un crédit immobilier.
Un cerisier dans le jardin.
Des voisins retraités qui surveillaient la rue derrière leurs rideaux.
Des repas du dimanche.
Des factures.
Des disputes pour savoir qui avait oublié d’acheter le café.
Puis Lucie était née.
Damien avait quarante ans.
La première fois qu’on lui avait mis sa fille dans les bras, il était resté figé.
Claire l’avait regardé.
— Respire.
— J’ai peur de lui faire mal.
— Tu tiens des moteurs de cent kilos toute la journée.
— Un moteur, ça ne respire pas.
Claire avait souri.
— Damien, elle ne demande pas un père parfait. Elle demande son père.
Les premiers mois avaient été épuisants.
Lucie dormait peu.
Claire aussi.
Damien encore moins.
Une nuit, vers deux heures du matin, le bébé pleurait depuis presque une heure.
Claire était au bord de l’épuisement.
Elle entra dans le salon et posa Lucie dans les bras de Damien.
— À ton tour.
Il prit le bébé.
Lucie s’arrêta de pleurer presque immédiatement.
Claire resta contre l’encadrement de la porte.
Elle avait les cheveux en bataille.
Des cernes.
Un vieux tee-shirt trop grand.
Et pourtant Damien se souvenait encore de l’avoir trouvée magnifique.
Claire regarda leur fille.
Puis Damien.
Et elle dit :
— Petite couronne pour elle. Grande couronne pour toi.
Damien fronça les sourcils.
— Quoi ?
— On est parents maintenant. Il faut juste savoir qui porte quelle couronne et à quel moment.
Elle avait ri.
La phrase était restée.
Quand Claire était épuisée :
— Petite couronne.
Quand Damien rentrait tard et que Claire prenait Lucie dans ses bras pour qu’il puisse manger :
— Grande couronne.
Quand l’un n’en pouvait plus, l’autre prenait le relais.
C’était leur code.
Pas très sérieux.
Un peu idiot.
Mais dans un couple, ce sont souvent les petites phrases idiotes qui deviennent les plus précieuses.
Puis, un dimanche matin, tout s’arrêta.
Claire préparait du café dans la cuisine.
Damien était dans le garage.
Lucie jouait sur un tapis dans le salon.
Quand il entra dans la maison, il comprit immédiatement que quelque chose n’allait pas.
Claire fut transportée à l’hôpital.
Elle ne revint jamais.
Une rupture d’anévrisme.
Trente-six ans.
Aucun avertissement.
Aucun adieu.
La veille, elle avait encore reproché à Damien de laisser ses chaussures au milieu du couloir.
Le lendemain, il aurait donné n’importe quoi pour les entendre se disputer encore une fois à propos de ces chaussures.
Après les obsèques, la maison devint silencieuse.
Le genre de silence que connaissent ceux qui ont perdu quelqu’un avec qui ils partageaient les bruits les plus banals.
Le sèche-cheveux.
La cafetière.
Une porte de placard.
Une voix depuis une autre pièce.
Damien dormit mal pendant des mois.
Lucie avait à peine plus d’un an.
Elle ne comprenait pas pourquoi sa mère ne revenait plus.
Lui ne savait pas comment lui expliquer quelque chose qu’il ne comprenait pas lui-même.
Pendant les premières semaines, plusieurs personnes de son entourage vinrent l’aider.
Des voisins.
Sa sœur.
Des amis motards.
La femme de l’un d’eux arriva un soir avec un gratin et le trouva assis sur le canapé, Lucie dans les bras, incapable de faire autre chose.
— Tu ne peux pas la porter toute la journée comme ça.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
