Il l’avait vu devant le cercueil de Claire, incapable de parler.
Il regarda la couronne.
— Tu sais que tu as l’air complètement ridicule ?
Damien regarda Lucie qui courait dans le jardin avec sa tiare.
— Oui.
— Tu comptes l’enlever ?
— Non.
Son ami sourit.
Puis il posa une main sur son épaule.
— Elle te va bien.
Damien hocha la tête.
— Je crois aussi.
Plus tard, quand les invités commencèrent à partir, Lucie s’endormit sur une chaise.
Damien la prit dans ses bras.
Elle était devenue trop grande pour son porte-enfant.
Bientôt, il devrait le ranger définitivement.
Cette idée lui serra le cœur.
Les parents passent leur temps à attendre que leurs enfants grandissent.
Qu’ils dorment seuls.
Qu’ils marchent.
Qu’ils parlent.
Qu’ils deviennent autonomes.
Puis, un jour, ils comprennent que chacune de ces victoires est aussi une petite disparition.
Un dernier biberon.
Une dernière couche.
Une dernière fois dans les bras.
Une dernière fois où une petite main s’accroche au pantalon pour traverser un parking.
La plupart du temps, on ne sait même pas que c’était la dernière.
Damien porta Lucie jusque dans sa chambre.
Il retira délicatement sa tiare.
La posa sur la commode.
Puis il resta quelques secondes à la regarder dormir.
Sur une étagère se trouvait une photo de Claire.
Lucie la connaissait.
Damien parlait souvent de sa mère.
Il lui racontait qu’elle aimait danser dans la cuisine.
Qu’elle mettait trop de sucre dans le café.
Qu’elle chantait faux.
Qu’elle faisait les meilleurs gâteaux aux pommes du monde, même si ce n’était probablement pas vrai.
Il refusait que Claire devienne simplement « la maman morte ».
Il voulait qu’elle reste une personne.
Avec ses habitudes.
Ses défauts.
Ses blagues.
Sa voix, autant qu’il pouvait encore la décrire.
Ce soir-là, Damien regarda la photo.
Puis la couronne de Lucie.
Il murmura :
— Petite couronne pour elle.
Il toucha du doigt la grande couronne rose qu’il portait encore.
— Grande couronne pour moi.
Et cette fois, la phrase ne lui fit pas mal de la même façon.
Elle ressemblait moins à une perte.
Plus à une transmission.
Monique avait raison sur un point qu’elle répétait souvent aux jeunes collègues :
à force de vieillir, on finit par comprendre que les apparences coûtent beaucoup d’énergie pour pas grand-chose.
À vingt ans, on veut impressionner.
À trente ans, on veut réussir.
À quarante ans, on veut tenir.
À cinquante ans, on commence parfois à se demander pourquoi on s’est autant soucié du regard des autres.
Et après ?
Après, si l’on a de la chance, on comprend qu’un homme peut avoir le crâne rasé, un cou tatoué, un passé compliqué et une couronne rose sur la tête.
Qu’une vieille dame derrière un comptoir peut devenir, sans le savoir, la gardienne d’un souvenir de famille.
Qu’un geste de quelques euros peut réparer une journée.
Et qu’on passe parfois à côté de belles histoires uniquement parce qu’on croit savoir qui sont les gens avant qu’ils aient ouvert la bouche.
Damien continue de faire ses courses le samedi.
Lucie n’utilise plus le porte-enfant.
Elle marche maintenant à côté de lui.
Elle parle beaucoup.
Elle pose des questions sur tout.
Elle change d’avis toutes les trois minutes.
Et elle refuse désormais les yaourts à la vanille qu’elle adorait autrefois.
Monique conserve toujours la boîte derrière son comptoir.
Le carton est un peu écrasé.
Le feutre a pâli.
Mais on peut encore lire :
DAMIEN ET LUCIE.
Quand Damien arrive, Monique sort la grande couronne rose.
Il la pose sur sa tête.
Lucie met la sienne.
Et parfois, un nouveau client les regarde passer avec cet air méfiant que Damien connaît si bien.
Le blouson.
Les tatouages.
Les bottes.
La barbe.
Puis il aperçoit la petite main de Lucie glissée dans celle de son père.
Il voit les deux couronnes.
Et son expression change.
Damien ne dit rien.
Il n’a plus besoin d’expliquer.
Il sait désormais quelque chose qu’il ignorait lorsqu’il était jeune.
La vraie force ne consiste pas toujours à être celui que personne n’ose regarder de travers.
Parfois, elle consiste simplement à accepter qu’une petite fille vous tende une couronne rose en plastique au milieu d’un magasin…
et à la porter sans avoir honte.
Parce qu’un jour, beaucoup plus vite qu’on ne le croit, cette petite fille sera grande.
La couronne restera peut-être dans une boîte.
Le porte-enfant prendra la poussière dans un placard.
La maison retrouvera son calme.
Et un père se demandera comment toutes ces années ont pu passer si vite.
Alors Damien porte la couronne.
Chaque samedi.
Pour Lucie.
Pour Claire.
Et peut-être aussi pour l’homme qu’il aurait aimé comprendre plus tôt qu’il pouvait devenir.
