Elle soupira.
— Donne-moi une heure.
Gégé avait demandé trente minutes.
Il resta deux heures et douze minutes.
Sans réclamer un café.
Sans regarder sa montre.
Sans demander si « ça allait être accepté ».
Il s’assit et attendit.
À un moment, je lui demandai :
— Votre femme est vraiment d’accord ?
Il sortit son téléphone.
Son écran était fendu dans un coin.
Il me montra une photo.
Une femme d’une quarantaine d’années, cheveux châtains courts, lunettes, debout devant un potager.
— Sophie.
Puis une autre photo.
Une chambre avec deux lits superposés encore emballés dans des cartons.
— Elle les a achetés samedi.
— Avant même de savoir si…
— Oui.
Il sourit enfin.
— Sophie est comme ça. Quand elle décide qu’un train passe, elle achète le billet avant de demander à quelle heure il part.
À midi passé, Françoise appela.
— L’extension d’agrément peut être examinée en urgence.
Je fermai les yeux.
— Et les familles déjà retenues ?
— Deux acceptent de se retirer si une solution commune existe.
— Et les deux autres ?
— On discute.
Le soir, Françoise partit elle-même rencontrer la famille qui devait accueillir Émile.
Elle revint chez elle après minuit.
Le lendemain matin, j’avais un message sur ma boîte professionnelle.
Une simple phrase de la femme qui avait espéré accueillir le petit garçon.
« Je voulais devenir sa maman, mais je ne veux pas devenir la raison pour laquelle il perd ses frères. »
Je l’ai imprimée.
Je l’ai gardée pendant des années.
Parce qu’on parle souvent de solidarité comme d’un grand geste spectaculaire.
Mais parfois, la solidarité, c’est renoncer.
C’est aimer suffisamment quelqu’un pour accepter qu’il soit plus heureux ailleurs.
Deux jours plus tard, les quatre garçons entrèrent dans notre salle de réunion.
Gégé et Sophie les attendaient.
Julien entra le premier.
Douze ans.
Le visage fermé.
Un sac à dos sur une seule épaule.
Il observa immédiatement la pièce.
La sortie.
Les fenêtres.
Les adultes.
Puis Gégé.
Il s’immobilisa.
— Vous êtes énorme.
Sophie porta une main à sa bouche pour ne pas rire.
Gégé répondit :
— C’est ce qu’on me dit.
Julien plissa les yeux.
— Vous faites peur.
— Ça aussi.
— Vous êtes gentil ?
Gégé prit quelques secondes.
Il aurait pu dire oui.
Tout adulte aurait dit oui.
Lui répondit :
— Je vais apprendre à l’être avec vous.
Julien resta silencieux.
Puis il hocha la tête.
Il ressortit dans le couloir.
Quelques secondes plus tard, il revint avec ses trois frères.
Mathis tenait Lucas par la manche.
Émile tenait la main de Julien.
Le petit observa Gégé.
Puis Sophie.
Puis les gâteaux secs posés sur la table.
Il lâcha la main de son grand frère.
Traversa la pièce.
Et grimpa sur les genoux de Sophie.
Sans demander la permission.
Sophie se figea.
Ses deux mains restèrent en l’air quelques secondes, comme si elle avait peur de toucher un oiseau blessé.
Puis elle posa doucement une main sur son dos.
Émile appuya sa tête contre elle.
Sophie se mit à pleurer.
Pas bruyamment.
Les larmes coulaient simplement derrière ses lunettes.
Gégé détourna la tête.
Julien le vit.
— Vous pleurez aussi ?
— Non.
— Si.
— J’ai un truc dans l’œil.
— Dans les deux ?
Pour la première fois, Julien sourit.
Trois mois plus tard, Gégé et Sophie vendirent leur petite maison de lotissement.
Ils achetèrent une ancienne bâtisse aux portes d’un village, avec cinq chambres, un jardin immense et une grange qui sentait encore le foin humide.
La maison n’était pas parfaite.
La chaudière avait vingt ans.
Le papier peint du couloir ressemblait à celui que nos grands-mères avaient dans les années 1970.
La cuisine avait des placards marron foncé.
Le portail grinçait.
Mais il y avait de la place.
Et quatre chambres alignées au même étage.
Julien demanda :
— On est tous là ?
Sophie répondit :
— Tous là.
— Pour combien de temps ?
Elle hésita.
Gégé, derrière elle, posa un carton.
— Si tout se passe comme prévu, jusqu’au jour où vous en aurez marre de nous.
Julien ne rit pas.
— Et si vous en avez marre avant ?
Cette question-là resta suspendue dans l’entrée.
Gégé s’accroupit.
Même accroupi, il semblait immense.
— Alors on sera fatigués ensemble.
Julien le regarda.
— Ce n’est pas une réponse.
— Si. Dans une famille, être fatigué n’autorise pas à mettre quelqu’un dehors.
Julien baissa les yeux.
Il ne répondit rien.
Mais le soir même, il déballa complètement son sac.
Les trois premières années furent dures.
Vraiment dures.
Ceux qui racontent qu’il suffit d’amour pour réparer des enfants blessés n’ont probablement jamais vécu avec la peur installée dans une maison.
Julien faisait des colères terribles.
Il claquait les portes.
Il testait chaque règle.
Il provoquait Gégé.
Un soir, il cria :
— De toute façon, vous allez nous rendre !
Gégé resta devant lui.
— Non.
— Tous les autres l’ont fait !
— Je ne suis pas tous les autres.
— Vous dites tous ça !
Alors Julien prit une assiette et la jeta par terre.
Elle éclata.
Sophie sursauta.
Lucas commença à pleurer.
Gégé regarda les morceaux.
Puis Julien.
— Tu vas chercher la pelle.
Julien sembla presque déçu.
— C’est tout ?
— Non. Après, tu m’aideras à nettoyer.
— Et après ?
— Après, on dînera.
— Vous allez pas me punir ?
— Si. Plus d’écran pendant deux jours.
— Et vous allez appeler le service ?
Gégé comprit enfin la vraie question.
— Non.
Julien avait les yeux humides.
— Pourquoi ?
— Parce qu’une assiette coûte trois euros et que tu es mon fils.
Ce fut peut-être ce soir-là que quelque chose commença à bouger.
Mathis, lui, parlait peu.
Son bégaiement s’aggravait dès qu’il était stressé.
Gégé l’accompagnait chaque mercredi chez une orthophoniste.
Il l’attendait dans une petite salle avec des magazines féminins vieux de six mois.
Un jour, Mathis lui demanda :
— Tu t-t-trouves pas ridicule ici ?
— Pourquoi ?
— Avec tes t-t-tatouages.
Gégé regarda ses bras.
— J’ai payé assez cher pour eux. Autant les montrer.
Mathis éclata de rire.
Lucas avait huit ans et lisait comme un enfant de six ans.
Sophie s’asseyait avec lui à la table de la cuisine chaque soir.
Elle connaissait la patience.
Elle enseignait depuis près de vingt ans.
Mais même elle rentrait parfois dans sa chambre pour pleurer cinq minutes.
Puis elle ressortait.
— On reprend ?
Lucas disait :
— Encore ?
— Encore.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
