Ils recommencèrent pendant des mois.
Puis des années.
À onze ans, Lucas dévora seul son premier roman.
Il vint réveiller Sophie à 23 h 40.
— J’ai fini.
Elle regarda l’heure.
— Tu as école demain.
— Mais j’ai fini tout seul.
Elle alluma la lampe.
— Raconte-moi.
Émile, lui, ne dormait pas seul.
Pendant dix-neuf mois, il installa un duvet au pied du lit de Gégé et Sophie.
Des proches leur disaient :
— Vous devriez l’obliger à retourner dans sa chambre.
Sophie répondait :
— Il y retournera quand sa peur sera plus petite que son lit.
Un matin, elle se réveilla.
Le duvet était vide.
Émile dormait dans sa chambre.
Personne ne fit de commentaire.
Personne n’applaudit.
Parce qu’il existe des victoires qu’on risque de casser si on les regarde trop fort.
Gégé commença aussi une thérapie.
Personne ne l’y avait obligé.
À quarante-deux ans, cet homme capable de réparer une machine industrielle avec trois outils découvrait qu’il ne savait pas quoi faire de certaines choses à l’intérieur de lui.
Son propre père.
Ses sœurs perdues pendant des années.
La peur de devenir violent lorsqu’un adolescent criait.
Le sentiment permanent de ne pas être légitime.
Un soir, il dit à Sophie :
— J’ai peur qu’ils voient que je ne sais pas être père.
Elle lui répondit :
— Les mauvais pères ne passent généralement pas leur temps à se demander comment devenir meilleurs.
Il réfléchit.
— Tu as lu ça dans un livre ?
— Non.
— Ça sonnait comme un livre.
— Mange tes haricots.
La famille commença à trouver son rythme.
Le dimanche devint sacré.
Pas au sens religieux.
Au sens français du terme.
On mangeait.
Longtemps.
Beaucoup trop.
Sophie préparait parfois un poulet rôti avec des pommes de terre.
Gégé se battait avec un barbecue dès que les températures dépassaient quinze degrés.
La sœur de Sophie apportait une tarte.
Un voisin débarquait avec du fromage.
Les quatre garçons finissaient par se chamailler pour la dernière part de dessert.
Au début, ces disputes terrorisaient Émile.
Puis, vers dix ans, il se mit lui aussi à protester :
— C’est toujours Julien qui prend la plus grosse !
Gégé regarda Sophie.
Ils comprirent la même chose.
Le petit ne craignait plus que la dispute annonce un départ.
C’était devenu une simple dispute de famille.
Une dispute sans valise préparée derrière la porte.
Gégé faisait aussi les gâteaux d’anniversaire.
Il était catastrophique.
Une année, il tenta de fabriquer une moto en pâte à sucre.
Le résultat ressemblait à une pantoufle écrasée avec deux biscuits ronds en guise de roues.
Lucas resta dix secondes silencieux.
Puis éclata de rire.
Bientôt, les six riaient tellement que Sophie dut s’asseoir.
La photo du gâteau resta sur le réfrigérateur pendant des années.
C’est cela, parfois, une famille.
Pas les grandes déclarations.
Les photos moches qu’on refuse de jeter.
Les tasses ébréchées.
Les chaussures qui traînent dans l’entrée.
Les mêmes blagues répétées jusqu’à l’épuisement.
Les dimanches où quelqu’un dit qu’il ne prendra « qu’un petit morceau » avant de reprendre du gratin deux fois.
Gégé fréquentait depuis sa jeunesse un groupe d’amis motards.
Des hommes vieillissants pour la plupart.
Des ouvriers.
Un ancien électricien.
Un mécanicien à la retraite.
Un chauffeur.
Un plombier qui parlait trop fort.
Des gens que beaucoup auraient probablement jugés en les croisant devant un café.
Blousons noirs.
Barbes grises.
Grosses motos.
Bras tatoués.
Lorsqu’ils apprirent que Gégé envisageait de vendre sa moto pour payer les travaux de la maison, leur plus ancien ami, René, débarqua un samedi matin.
Il avait soixante-quatre ans.
Des moustaches immenses.
Deux genoux abîmés.
Et la délicatesse d’un tracteur.
— Enlève l’annonce.
— René…
— Enlève.
— J’ai quatre gamins.
— Justement.
Gégé croisa les bras.
— J’ai besoin d’argent.
René tendit une enveloppe.
— Nous aussi, on a des comptes bancaires.
À l’intérieur se trouvait une somme que leurs amis avaient réunie.
Gégé refusa.
René posa l’enveloppe sur la table.
— Quand j’ai divorcé, tu es venu refaire ma cuisine gratuitement.
— C’était différent.
— Quand Michel a eu son accident, tu as conduit sa femme à l’hôpital pendant trois semaines.
— Ça n’a rien à voir.
— Quand ma mère est morte, tu es resté assis avec moi dans mon garage jusqu’à quatre heures du matin sans dire un mot.
Gégé ouvrit la bouche.
René leva un doigt.
— Alors maintenant, tu vas arrêter de décider tout seul de ce que signifie l’amitié.
Gégé prit l’enveloppe.
Pendant les années suivantes, il nota dans un petit carnet le nom de chacun et les sommes reçues.
Il remboursa cinq euros ici.
Dix euros là.
Certains acceptaient.
D’autres prenaient le billet puis le glissaient discrètement dans le sac de Sophie.
À ce jour, Gégé croit encore avoir remboursé beaucoup plus que ce qu’il a réellement remboursé.
Personne ne souhaite lui expliquer.
Les années passèrent.
Julien eut seize ans.
Puis dix-sept.
Il grandissait vite.
Presque aussi grand que Gégé.
Il commença un apprentissage auprès d’un artisan travaillant le cuir.
Il aimait ses mains.
Il aimait fabriquer quelque chose qui restait.
Ce n’était pas un hasard.
Un soir, Sophie demanda à Gégé :
— Ça te déçoit qu’aucun ne veuille vraiment suivre ton univers de moto ?
Il posa sa fourchette.
— Pourquoi ça me décevrait ?
— Je ne sais pas. Tu les emmènes parfois aux rassemblements. Ils aiment René et les autres.
Gégé haussa les épaules.
— Je les ai choisis.
Il regarda ses fils à l’autre bout de la table.
— Eux n’ont jamais eu le choix de tomber sur moi.
Puis il ajouta :
— Alors maintenant, tout ce qui concerne leur vie, je veux qu’ils puissent le choisir.
Il ignorait que les garçons préparaient quelque chose.
Depuis plus d’un an.
Pour les cinquante ans de Gégé, Sophie organisa un repas à la maison.
Rien de grand.
« Juste la famille », avait-elle dit.
Ce qui, avec le temps, signifiait une quinzaine de personnes.
René arriva avec une bouteille.
La sœur de Sophie apporta un énorme plat.
Les garçons avaient préparé un gâteau.
Encore plus laid que ceux de leur père.
— C’est volontaire, expliqua Lucas.
Après le dessert, Julien se leva.
— Papa, viens dans la grange.
— Pourquoi ?
— Viens.
Mathis et Lucas suivirent.
Émile aussi.
Sophie attrapa son gilet.
René échangea un regard avec les garçons et se leva sans rien dire.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
