Dans la grange, à côté de la moto que Gégé n’avait finalement jamais vendue, se trouvait un carton enveloppé de papier kraft.
Julien le poussa vers lui.
— Ouvre.
Gégé retira le papier.
À l’intérieur, il trouva quatre petits blousons sans manches en cuir.
Pas des copies de ceux de ses amis.
Pas des insignes appartenant à un groupe.
Quelque chose d’à eux.
Sur chacun, au niveau du cœur, un petit écusson fabriqué à la main.
FRÈRE 1.
FRÈRE 2.
FRÈRE 3.
FRÈRE 4.
Gégé resta figé.
Émile enfila le sien.
Il n’avait plus six ans.
Mais Sophie revit instantanément le petit garçon qui s’était assis sur ses genoux sans prononcer un mot.
Émile leva les yeux vers Gégé.
— On ne rejoint pas ton groupe.
Gégé sembla soulagé et déçu à la fois.
Émile sourit.
— On a créé le nôtre.
Mathis enfila son gilet.
Puis Lucas.
Puis Julien.
Julien avait répété son discours.
Cela se voyait.
Mais lorsqu’il commença, sa voix trembla quand même.
— On avait chacun une maison prévue.
Gégé baissa les yeux.
— Julien…
— Laisse-moi finir.
Le garçon prit une inspiration.
— On devait être quatre garçons dans quatre familles différentes.
Il regarda ses frères.
— Tu es venu alors que tu ne connaissais même pas nos visages.
La bouche de Gégé se crispa.
— Tu as dit que tu nous voulais tous.
René regardait le sol.
Sophie pleurait déjà.
Julien continua.
— Au début, je pensais que tu étais complètement cinglé.
Lucas murmura :
— Il l’est toujours.
Un rire nerveux traversa la grange.
Julien reprit.
— Tu nous as gardés ensemble. Mais surtout… tu nous as laissé devenir autre chose que les gamins dont tout le monde lisait le dossier avant de les regarder.
Gégé couvrit son visage de ses mains.
Julien s’approcha.
— Papa.
Gégé s’assit directement sur une caisse en bois.
Ses épaules tremblaient.
Il essayait de ne pas faire de bruit.
Mais il n’y arrivait plus.
— Je ne mérite pas ça.
Julien s’accroupit devant lui.
Pendant des années, Gégé s’était baissé pour parler à ses fils.
Cette fois, c’était son fils devenu adulte qui se mettait à sa hauteur.
— Tu sais ce que tu m’as dit quand j’avais douze ans ?
Gégé secoua la tête.
— Quand je t’ai demandé ce qui arriverait si tu en avais marre de nous.
Gégé releva lentement les yeux.
Julien sourit.
— Tu m’as dit qu’on serait fatigués ensemble.
Gégé éclata en sanglots.
Julien posa une main sur son épaule.
— Eh bien, on est toujours là.
Quelques années plus tard, je reçus une enveloppe.
À l’intérieur, il y avait une invitation à une remise de diplôme.
Julien avait choisi de travailler dans le secteur social.
Lors de notre première rencontre, à douze ans, il ne faisait confiance à aucun adulte.
À vingt-deux ans, il voulait consacrer sa vie aux enfants qui ne faisaient confiance à personne.
Je pris place quelques rangs derrière la famille.
Devant moi, Gégé portait son vieux blouson.
Plus gris.
Plus usé.
Sophie lui tenait la main.
Mathis était là.
Lucas aussi.
Émile, désormais adolescent, avait grandi d’une tête.
Les trois frères portaient encore leurs petits écussons.
Usés aux bords.
FRÈRE 2.
FRÈRE 3.
FRÈRE 4.
Gégé avait quelque chose de nouveau sur son propre blouson.
Sous son surnom, un minuscule morceau de cuir noir avait été cousu.
Un seul mot.
PAPA.
Julien l’avait ajouté la veille.
Gégé ne l’avait découvert que le matin.
Lorsque Julien monta sur scène, il resta quelques secondes devant le micro.
Puis il chercha sa famille dans la salle.
Il trouva Gégé.
— Quand j’étais enfant, expliqua-t-il, je pensais qu’une famille était quelque chose qu’on recevait à la naissance.
La salle devint silencieuse.
— Puis je pensais qu’une famille était quelque chose qu’on pouvait perdre.
Il regarda ses frères.
— Ensuite, j’ai cru qu’une famille était l’endroit où l’administration décidait que vous deviez vivre.
Quelques personnes baissèrent la tête.
— Et puis un jour, un homme immense, tatoué, qui faisait peur à tout le monde sauf à sa femme, est entré dans un bureau.
Quelques rires étouffés.
Gégé essuya déjà ses yeux.
— Il ne savait pas comment être père.
Julien sourit.
— C’est lui qui me l’a dit plus tard. Il pensait qu’un père était quelqu’un qui possédait naturellement toutes les réponses.
Il marqua une pause.
— Mais ce que j’ai appris, c’est qu’un père n’est pas forcément celui qui sait.
Sa voix trembla.
— C’est parfois celui qui reste assez longtemps pour apprendre.
Sophie serra plus fort la main de Gégé.
Julien poursuivit.
— Mon père m’a dit un jour : « Je ne suis pas né pour être père. J’ai choisi de le devenir. »
Il fixa Gégé.
— Alors aujourd’hui, je veux lui répondre au nom de mes frères.
Gégé secouait déjà la tête comme s’il voulait l’empêcher de continuer.
Julien continua quand même.
— Papa, nous aussi, on t’a choisi.
Silence.
— Et on te choisit encore.
Mathis se leva.
Lucas aussi.
Émile suivit.
Julien eut un petit rire étranglé.
— Même quand tu rates les gâteaux.
La salle éclata de rire.
Gégé se leva à son tour.
Puis Julien conclut :
— J’ai longtemps cru que le contraire de l’abandon était l’amour.
Il s’arrêta.
— Je me trompais.
Son regard passa de son père à ses frères.
— Le contraire de l’abandon, c’est quelqu’un qui revient demain.
Il recula du micro.
Gégé leva une main tatouée.
Pas comme un symbole.
Juste comme un père incapable de trouver les mots.
Ses trois fils levèrent les leurs.
Julien, sur scène, fit de même.
Et pendant quelques secondes, je ne vis plus le motard inquiétant qui avait franchi la porte de mon bureau des années auparavant.
Je ne vis plus les dossiers.
Les décisions.
Les formulaires.
Les maisons d’accueil.
Les réunions.
Je vis simplement cinq hommes qui avaient passé des années à se choisir.
Encore.
Et encore.
Et encore.
Parce qu’une famille n’est peut-être pas seulement faite de ceux dont nous héritons.
Elle est aussi faite de ceux qui, un jour, regardent nos cicatrices, nos colères, nos peurs, nos mauvaises habitudes et toutes les complications que nous traînons derrière nous…
…et qui posent leur manteau sur une chaise en disant :
— D’accord. Je reste.
