Elle a hésité.
Puis s’est reculée de quelques centimètres.
L’agent a regardé sous la couverture.
Il a immédiatement remarqué le boîtier.
— Qu’est-ce que c’est ?
Mireille n’a rien dit.
Le second agent s’est approché.
— Madame, c’est vous qui avez installé cet appareil ?
— Non.
— Pourquoi l’avez-vous caché ?
Elle a froncé les sourcils.
— Je ne le cache pas.
— Alors pourquoi cette couverture ?
— Pour le protéger.
L’agent a tendu la main.
Et c’est là que Mireille lui a saisi le poignet.
Pas brutalement.
Pas pour lui faire mal.
Juste assez pour l’arrêter.
Tous les murmures se sont éteints.
Elle a prononcé les mots que je n’oublierai jamais.
— Ne touchez pas à ça.
L’agent a retiré son bras.
— Madame, lâchez-moi.
Elle l’a immédiatement lâché.
— Si vous l’arrachez, vous risquez d’aggraver son état.
Cette fois, il l’a regardée autrement.
— Vous savez ce que c’est ?
Elle n’a toujours pas répondu.
Elle a posé deux doigts sur le poignet du motard.
Compté mentalement.
Puis vérifié sa respiration.
Le motard a toussé.
Un bruit horrible.
Profond.
Sa main droite a bougé.
Mireille s’est penchée.
— Monsieur ? Vous m’entendez ?
Pas de réponse.
Mais il respirait.
L’agent a parlé dans sa radio.
Pendant ce temps, plusieurs personnes accusaient déjà Mireille.
— Elle savait.
— C’est louche.
— Pourquoi elle ne veut rien expliquer ?
J’avais honte de le penser, mais une partie de moi commençait aussi à douter.
Je connaissais Mireille depuis des mois.
Ou plutôt, je croyais la connaître.
En réalité, je ne savais rien d’elle.
Où dormait-elle vraiment ?
Pourquoi vivait-elle dehors ?
Pourquoi savait-elle prendre un pouls comme ça ?
Et pourquoi protégeait-elle cet appareil avec une précision presque professionnelle ?
L’agent lui posa la question.
— Vous avez une formation médicale ?
Mireille resta silencieuse.
Puis elle murmura :
— J’en ai eu une.
— Laquelle ?
Elle n’eut pas le temps de répondre.
Parce qu’à ce moment précis, nous avons tous entendu le même bruit.
Un grondement.
D’abord lointain.
Presque confondu avec la circulation.
Puis plus fort.
Plus lourd.
Des moteurs.
Beaucoup de moteurs.
Mireille tourna simplement la tête vers le bout de la rue.
L’agent demanda :
— Vous attendez quelqu’un ?
Elle répondit :
— Moi, non.
Puis, après une seconde :
— Lui, probablement.
Une trentaine de motos apparurent.
Les phares formaient une longue ligne dans la nuit mouillée.
Autour de moi, les gens reculèrent.
Le même homme qui accusait Mireille de vouloir voler un portefeuille était maintenant presque caché derrière un abribus.
— Ça sent mauvais, souffla quelqu’un.
Les deux agents se redressèrent.
Tout le monde imagina la même chose.
Une bande.
Un règlement de comptes.
Des hommes venus récupérer l’un des leurs.
Voilà encore ce que nous faisions.
Nous inventions.
Parce que les hommes qui arrivaient portaient du cuir.
Parce qu’ils avaient des tatouages.
Parce que leurs motos faisaient du bruit.
Parce qu’à force de regarder des histoires simplifiées, on finit par croire que le monde fonctionne toujours selon les mêmes rôles.
Le méchant ressemble au méchant.
La victime ressemble à la victime.
Le pauvre veut voler.
L’homme bien habillé dit la vérité.
Et le danger porte forcément du cuir noir.
La première moto s’arrêta.
Son conducteur descendit.
Un homme massif d’une soixantaine d’années, cheveux blancs attachés derrière la tête.
Il retira ses gants.
Son regard tomba sur l’homme au sol.
Son visage se décomposa.
— Alain…
Il s’avança.
Un agent leva la main.
— Monsieur, restez en retrait.
Le motard ne protesta pas.
— C’est mon ami.
Il regarda le boîtier.
Puis la couverture.
Puis Mireille.
— Qui a fait ça ?
Personne ne répondit.
Il se tourna vers elle.
— C’est vous qui avez couvert le module ?
Mireille acquiesça.
L’homme prit une longue inspiration.
Puis, à la stupéfaction générale, il posa un genou à terre devant elle.
Pas devant Alain.
Devant Mireille.
— Merci.
Un mot.
C’est tout.
Mais il était prononcé avec une telle gravité que la rue entière sembla changer.
L’agent fronça les sourcils.
— Vous pouvez nous expliquer ce dispositif ?
Le motard s’approcha doucement du blessé.
— Alain a un problème cardiaque sérieux depuis plusieurs années.
Il montra le petit appareil sans le toucher.
— Il porte un système médical externe qui surveille certaines constantes et maintient un dispositif de soutien en place. Il y a une batterie protégée sous son blouson. Quand il chute violemment, un signal d’urgence se déclenche automatiquement.
Il regarda Mireille.
— Et il ne faut surtout pas arracher les électrodes ni déplacer le module sans savoir comment il est fixé.
Tout le monde fixait la couverture rouge.
— La pluie peut poser problème ? ai-je demandé.
— Surtout avec un équipement déjà endommagé par une chute.
Le motard s’accroupit.
— La couverture a empêché l’eau de ruisseler directement dessus.
L’homme au parapluie ne disait plus rien.
Personne ne disait plus rien.
Le motard poursuivit.
— Nous roulions ensemble. Alain avait pris un peu d’avance. Son signal d’urgence est apparu sur plusieurs de nos appareils. On le cherchait depuis une vingtaine de minutes.
Mireille avait donc raison.
Ils étaient déjà en route.
Elle ne les avait pas appelés.
Elle savait simplement que le système l’avait fait.
L’agent regarda Mireille.
— Comment saviez-vous tout ça ?
Elle baissa les yeux.
Pendant quelques secondes, je crus qu’elle allait encore se taire.
Puis elle soupira.
— J’ai été infirmière.
Le mot résonna étrangement.
Infirmière.
Je regardai ses chaussures trouées.
Son pantalon mouillé.
Ses mains rougies par le froid.
Une infirmière.
— Combien de temps ? demandai-je.
Elle hésita.
— Trente-six ans.
Je crus avoir mal entendu.
— Trente-six ?
— Urgences. Réanimation. Puis soins à domicile à la fin.
Elle parlait sans fierté particulière.
Comme quelqu’un qui récite l’adresse d’une ancienne maison.
— J’ai arrêté à soixante et un ans.
Un motard demanda doucement :
— Et vous avez reconnu le dispositif ?
— Pas exactement ce modèle.
Elle montra la lumière.
— Mais j’ai reconnu les électrodes, la fixation et l’alarme. J’ai surtout vu qu’il respirait encore et que le boîtier avait pris un choc.
Elle remit correctement un coin de la couverture.
— Alors je n’ai pas bricolé ce que je ne connaissais pas. J’ai surveillé son pouls et sa respiration.
Cette phrase me bouleversa plus qu’un grand discours.
Je n’ai pas bricolé ce que je ne connaissais pas.
La prudence d’une professionnelle.
Pendant que nous, les experts de trottoir, avions déjà inventé une dizaine de scénarios.
Les secours arrivèrent peu après.
Cette fois, Mireille échangea quelques mots techniques avec eux.
Sa voix changea encore.
Courte.
Précise.
Elle donna la fréquence respiratoire approximative.
Le temps depuis lequel Alain était inconscient.
Les mouvements observés.
La toux.
La réaction de ses doigts.
Le responsable des secours la regarda.
— Vous êtes du métier ?
— Je l’étais.
— Ça ne se perd pas.
Mireille eut un sourire triste.
— Beaucoup de choses se perdent.
Alain fut transporté.
Les motards restèrent là.
Personne ne criait.
Personne ne cherchait la bagarre.
Certains ramassaient des morceaux de plastique tombés de la moto.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
