André monta les trois marches.
Puis, malgré sa taille, il s’accroupit devant Claire.
— Madame…
— Claire.
— Claire. Moi, c’est André.
— Diesel.
— Malheureusement.
Elle sourit faiblement.
Il regarda Sophie.
— Ma fille a son âge.
Claire acquiesça.
— Sophie me l’a dit.
Il resta silencieux.
Puis il dit :
— Je ne sais pas ce que vous traversez.
Claire regarda ailleurs.
— Tant mieux.
— Oui.
Cette réponse le désarma davantage que n’importe quelle phrase.
Il reprit :
— Je ne veux pas vous embêter. Mais j’aimerais aider.
— Vous avez déjà aidé.
— Non.
Il désigna la rue.
— Ça, c’était pour elle.
Puis il désigna Claire.
— Moi, je parle de vous.
Elle secoua la tête.
— Ça va.
André connaissait cette phrase.
« Ça va. »
La phrase préférée de toute une génération.
On la dit après un divorce.
Après un licenciement.
Après l’enterrement de ses parents.
Après une mauvaise nouvelle médicale.
On la dit parce qu’on a appris qu’il ne faut pas déranger.
Qu’on doit se débrouiller.
Qu’il y a toujours pire.
Alors André demanda simplement :
— Combien vous manque-t-il chaque mois ?
Claire le regarda brutalement.
Elle ouvrit la bouche.
Puis elle se mit à pleurer.
Encore.
Cette fois, Sophie dormit à travers tout.
Claire parla pendant presque quarante minutes.
Elle avait réduit ses heures de travail.
Puis arrêté presque complètement.
Les soins étaient couverts, oui.
Mais pas les mensualités du pavillon.
Pas tous les déplacements.
Pas chaque aménagement.
Pas le fauteuil spécial qu’elle voulait garder à la maison plutôt que de multiplier les prêts de matériel.
Pas les nuits passées près de l’hôpital.
Pas les repas.
Pas les frais ordinaires.
Pas la voiture tombée en panne au pire moment.
Pas toutes ces petites sommes qui, ensemble, deviennent un précipice.
Sa mère lui avait prêté ses économies.
Son frère l’aidait comme il pouvait.
Elle avait trois mensualités de retard sur son crédit.
Elle avait commencé à vendre des meubles.
La semaine précédente, elle avait vendu la commode de sa grand-mère.
— J’ai eu honte, murmura-t-elle.
André fronça les sourcils.
— Honte de quoi ?
— De ne pas y arriver.
— Vous vous occupez seule d’une enfant malade jour et nuit.
Il marqua une pause.
— Personne n’y arrive seul.
Claire baissa la tête.
André se releva.
Il retourna vers sa moto.
Claire crut qu’il partait.
Il s’assit sur le trottoir.
Sortit son téléphone.
Et appela Bernard.
Ce soir-là, les cinquante motards reçurent le même message.
« La balade, c’était bien.
Maintenant on aide la maman. »
André versa le premier 6 000 euros.
C’étaient des économies prévues pour refaire sa toiture.
Sa compagne lui demanda :
— Tu es sûr ?
Il répondit :
— Non.
Puis elle posa sa main sur la sienne.
— Alors donne-les.
Bernard mit 4 000.
René donna 1 500.
Joëlle organisa une vente de gâteaux.
Un mécanicien abandonna pendant une semaine la marge de certaines réparations.
Un restaurant de village prêta sa salle pour une soirée.
Un agriculteur donna un veau pour une tombola.
Une ancienne institutrice fit imprimer des affiches.
Le dimanche suivant, ils organisèrent une balade solidaire.
Ils espéraient cent motos.
Il en vint trois cent vingt-sept.
Des gens arrivèrent de plusieurs départements.
D’autres n’avaient même pas de moto.
Ils venaient en voiture.
À vélo.
À pied.
Une femme de quatre-vingt-deux ans apporta une enveloppe avec vingt euros.
— Ce n’est pas beaucoup.
André refusa la phrase.
— Madame, vingt euros, c’est vingt euros de gentillesse. Ça ne se mesure pas.
En dix jours, ils réunirent un peu plus de 61 000 euros.
De quoi sécuriser le crédit de Claire pendant longtemps.
De quoi lui permettre d’arrêter de travailler.
De quoi aménager correctement la chambre.
De quoi ne plus calculer le prix de l’essence avant un rendez-vous.
De quoi vivre les derniers mois de Sophie comme une mère plutôt que comme une secrétaire administrative constamment terrifiée par son compte bancaire.
Bernard et André apportèrent l’enveloppe et les justificatifs un mardi soir.
Claire resta devant la somme sans la toucher.
— Je ne peux pas prendre ça.
Bernard s’assit.
— Si.
— C’est trop.
— Non.
— Je ne pourrai jamais vous rembourser.
Bernard la regarda.
— Qui vous a parlé de remboursement ?
Claire se couvrit le visage.
Puis Bernard ajouta :
— Écoutez-moi.
Sa voix avait changé.
— Cet argent ne va pas régler ce qui compte vraiment.
Claire releva les yeux.
Il connaissait ce regard.
Il l’avait vu dans un miroir dix-sept ans plus tôt.
— Ça ne va pas guérir Sophie.
Elle hocha lentement la tête.
— Mais ça peut vous acheter quelque chose que personne ne devrait avoir à acheter.
— Quoi ?
— Du temps.
Il inspira.
— Du temps où vous n’êtes pas au travail. Du temps où vous n’êtes pas à vous demander si la banque va appeler. Du temps où vous pouvez simplement être sa mère.
Claire resta immobile.
Puis Bernard lui parla d’Élodie.
Sa fille.
Onze ans.
Leucémie.
La chambre d’hôpital.
La lumière trop blanche.
Le dernier dessin qu’elle lui avait donné.
Le petit pull rouge qu’il gardait encore dans une boîte au fond de son armoire.
— Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?
Bernard regarda la table.
— Parce que samedi, c’était votre fille.
Pas la mienne.
Sophie rentra définitivement à la maison quelques jours plus tard.
Elle vécut encore quatre mois.
Pendant ces quatre mois, André vint presque tous les mercredis.
Au début seul.
Puis avec Louise.
La première rencontre entre les deux fillettes fut d’une simplicité presque insultante.
Claire avait imaginé quelque chose de délicat.
Des questions.
De la gêne.
Louise entra avec une boîte de feutres et demanda :
— Tu veux dessiner des chevaux ?
Sophie répondit :
— Oui.
C’était tout.
Pendant deux heures, elles dessinèrent.
La semaine suivante aussi.
Puis encore.
Louise ne demandait pas pourquoi Sophie n’avait plus beaucoup de cheveux.
Elle ne demandait pas pourquoi elle se fatiguait.
Elle ne parlait pas de la mort.
Elle lui racontait l’école.
Une dispute dans la cour.
Une dent qui bougeait.
Le lapin de sa classe.
Les choses normales.
Et Claire comprit que c’était peut-être le plus beau cadeau.
Ne pas transformer Sophie en malade pendant une heure.
Un mercredi, Louise apporta son ours préféré.
Un vieux nounours brun avec un œil manquant.
— Il s’appelle Gustave.
— Pourquoi il n’a qu’un œil ?
— Mon chien a mangé l’autre.
Sophie réfléchit.
— Il est moche.
— Oui.
— Je l’aime bien.
Avant de partir, Louise posa Gustave sur le lit.
— Tu le gardes.
— Mais c’est ton préféré.
— Maintenant, c’est le tien.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
